妈妈说，不要随便捡外面东西

苏小青

早上好，绳子
妈妈说，不要随便捡外面的东西
可我一出门就遇到它
它带着有光和一种
从未遇到的味道
它递给我一封信
可我实在看不懂

我太寂寞了，没有一个朋友
爸爸每天都喝得醉醺醺
哦，绳子，我们做朋友吧

可以跳，可以一圈圈把自己绕起来
我用脸贴着它，粗糙的感觉穿透皮肤
我带它去了很多地方：草地，鱼塘，还有
坟墓。我不知道为什么这样做

妈妈每天都要说，不要捡外面的东西
可是我七岁生日过完以后，她就不见了
爸爸没再喝酒，他每天都盯着麻绳
眼神有一种神秘的死亡气息，或是
我太小，还不懂得什么
绳子被他丢出去好多次
我又好多次把它捡回来
藏在抽屉里和床底下
终于，爸爸用这捆麻绳把自己挂在了房梁上
好久好久，他死掉了。大伯为他守灵
据说看见一男一女用绳子
自杀的场景，他疯掉了

妈妈说，不要随便捡外面的东西回来
可她死了，所有人都不喜欢那捆绳子
人们把它丢进垃圾桶，我又悄悄地
把它捡了回来