腊月

流汗的公牛 · 发表于 2026-1-27 18:31

元月19日一大早，走在街上听到有俩人对话，“进入腊月啦，今天农历十二月初一。”“嗯，可不是，挨年了，明天就是大寒了。”

抬头望着天，阴沉沉的，朔风正紧，零零散散地飘着雪花。据天气预报说，今天有大雪，不知道预报是否准，老天爷开开眼吧，毕竟一冬天还没有像样地下一场大雪。

常言道，瑞雪兆丰年，明年又是农历丙午马年，牛马年好种田，如果下一场大雪，也是一个好兆头。

记得二十世纪七八十年代，每年冬天大概能下三四场雪，下得也大，屋檐时常挂着一尺来长的冰溜子，背阴处的积雪有时半个月也化不完。三九四九冰上走。放学后的小孩子们常常在池塘里兴奋地滑冰，个个玩得头冒热烟，棉鞋水湿，却乐此不疲。大人们见惯不怪，因为池塘的冰冻得厚着呢。农村的寒冬腊月甚至连家中厨屋里的水缸也结了一层冰，村子的水井却冒着热气，如今已很难看到这景象了。

进入腊月，农村寻常人家的主打菜多是萝卜、白菜、豆腐、粉条，还有就是各种自家腌制的咸菜，像酱豆、辣萝卜干、腌红萝卜、洋芋头，以及豆腐乳，口味不一。早上调一小碟的辣萝卜干或红萝卜或洋芋头，滴几滴香油，咸脆爽口，实为人们下饭的首选。

那些年，母亲喜欢腌豆腐乳。在春天二三月，母亲会到集上买一包邻居朱联发做的烧锅豆腐。回到家，将买来的豆腐上锅馏馏。事先找个坛子，洗净待用。等豆腐出锅后放凉，再将其切成小方块一一码进坛子里，密封。等豆腐块发酵长醭，再往坛子里添加熬制好的花椒盐水，封好坛子。过半个月左右，就能吃到美味的豆腐乳了。一大坛子豆腐乳能吃上一年。那时觉得母亲自己腌制的豆腐乳比北京王致和的还好吃。喝棒子面糊涂配豆腐乳，犹如人间美味，美得很呢！

记忆中，那时的农村冬闲地里活少，勤快的农村妇女们常在家里纳鞋底，做针线活。男人们聚在一起少不了推牌九、打扑克，烟雾缭绕间，享受难得的空闲。忙了一年，也该歇歇。下雪天，村里村外白茫茫一片，屋里也陡然明亮许多，围炉夜话，很有诗意。时过境迁，昔日的一幕早已成了美好的回忆。

午后，风小了，雪依然密密地下着，房顶上、树枝上、路面上转眼变白了。不过，运粮河依然流淌，在白雪的映衬下，愈加地清澈。此刻，天地肃穆，鸟雀也懒的叫，几只喜鹊悄然飞到女贞树上啄食女贞子，小精灵们也知道饱食御寒。雪，慢慢下，这是离春天最近的一场雪。雪落成诗，眼前的世界，成就了人们心底各自的童话。

眼前飞舞的雪，不由得让人想起了明朝崇祯五年（公元1632年）十二月的那场雪。文学家张岱乘小舟到湖心亭看雪，为后人描摹了一幅湖中幽静深远的雪后美景。也想雪中“饮三大白”，可惜自己没有那份孤芳自赏的情怀。

腊月，是春的序曲、岁的回响，是国人共同的情感节拍。诗人说，飞雪迎春到。腊月到了，年也近了。在纷纷扬扬的雪花中，期盼着农历马年新年早一天到来。