回老家的意义
| 回老家的意义 老婆的大哥要为孙女办周岁酒宴。我和她一早就起身，到黄石市区接上细姑，一同往老家赶。车程不过两个半小时，路不算远，心却先一步落了地。 到了家，先把礼品和红包交给岳父母，再去舅子哥家送礼。一场喜酒，把一大家子人重新聚到一起。 老婆的侄儿结婚五六年，一直没有生育。这成了两家人最大的心事。尤其是大嫂，每逢过年，亲戚们带着孩子上门，她总要抱了又抱、亲了又亲，仿佛那就是自己的孙女儿，看得人心头发酸。 在农村，没有孩子，不只是少了一份热闹，更像是少了一份底气。传宗接代的观念根深蒂固，旁人几句闲言碎语，就能压得人抬不起头。有几年，大哥实在没脸回老家过年，索性留在广州，眼不见、心不烦。侄儿和侄媳更是急得团团转。 医院跑了无数趟，中医西医都看遍了。忌口、吃药、锻炼，凡是对生育有益的事，他们都拼尽全力去试，几年下来，却始终没有结果。 前年，在我老婆的劝说下，他们终于下定决心做人工授精。年底传来消息，配对成功了两个胚胎，一家人刚松口气，没过两个月，又失败了。 除了继续，别无他法。侄媳性子坚韧，取卵的痛苦她一声不吭，等到受精卵成功着床，她喜极而泣，小心翼翼养着胎。十月怀胎，一朝分娩，终于顺利诞下一名女婴。那一刻，压在全家心头多年的石头，总算落了地。 孩子九月出生，那时不少亲戚还在沿海打工，难以聚齐，便把满月酒挪到了过年。人齐了，心齐了，这场酒，才算真正圆满。 农村里，红白喜事、升学乔迁，但凡值得纪念的事，总要摆上几桌。一来是团聚，问问近况，说说冷暖；二来是互助，一份红包，一份心意，图的就是热闹和气；三来，也是让家族里的新成员，被所有人看见、记住、接纳。 客厅里，不满一岁的小丫头活泼得很。坐在婴儿车里，用小脚一蹬一蹬，在屋里自由滑行，遇到卡壳或转弯，竟能自己调整方向。一双眼睛黑亮有神，一点不怕生人，亲戚们围着逗弄，满屋子都是温柔的笑意。 房前屋后站满了亲戚。细嫂子揽下了喜宴的活儿，在屋前空地上搭起临时厨房——赚钱的机会，总要先照顾自家人。 有人喊了一声“舅舅来了”，几个人立刻搬出礼花和鞭炮。车子一停，外婆、外公、舅舅、舅妈鱼贯而下。鞭炮震天，礼花升空，大哥大嫂忙上前迎接。在喜宴上，舅舅为大，这是老规矩。 不一会儿，主持人按辈分、按尊卑，依次喊名入席。我这个姑爹，也坐不上主席；细姑虽是城里人，家境宽裕，也没有专属席位。农村的席面，讲究的是长幼有序，半点含糊不得。 一共十二桌菜，每隔十分钟上一道，丰俭由人，全看自家条件。酒过几巡，主持人领着侄儿，一桌一桌按辈分敬酒。主持人是大哥的堂弟，五十多岁，前半生大半在牢里度过，多是盗窃，好逸恶劳，这几年才安稳下来。可在亲戚眼里，他依旧是亲人，有血缘在，就没人真的看不起他。 客人陆续散去，大哥望着天上纷纷扬扬的雪花，庆幸道：“还好没下雨。”老天作美，这场喜事，总算办得周全。 收拾妥当，我和细姑、细哥坐在一起闲聊。细哥说，他儿子上半年与人合伙接了个市政工程，两个月每人赚了十三万，只是赚钱容易存钱难。又说起大哥家的房子，前面五叔盖了三层楼，挡了采光，大哥便打算在鱼塘边的自留地重新建房。 我随口提了句八叔的房子盖得好，细姑便提议去看看。 那是一层平房，楼顶铺着红色琉璃瓦，带着几分仿古味道。从后门进去，客厅宽敞，两边都是崭新的家具，案台上贴着一个大大的“福”字，下面挂着八叔夫妻与祖辈的画像。祖辈的衣着发型，一看便是清代模样，一瞬间，竟让人恍惚穿越了时光。门外场地硬化得平整，三面花坛围合，干净又体面。 细哥说，八叔想卖房。卖给外人，价不高也少有人问；卖给亲戚，又只能意思意思。八叔住在黄石市区，盖这栋楼，多半是为了身后事——将来百年，能在自家屋里办丧，不至于被说成“野鬼”，能堂堂正正葬入家族墓地。 许多在外打拼的人，在家乡盖房，不为常住，只为叶落归根。 细哥转头问我，要不要也在老家盖一栋。我摇了摇头。我两个孩子都是女儿，老家湾子里又全是本家，没有杂姓，房产继承与否，早已没了那么多讲究。对我而言，老家的意义，不在一栋房子。 第二天我要上班，下午必须返程。细姑陪她二哥聊了会儿家常，便同我们一起坐车回黄石。 车上，细姑问老婆：“初六建华上梁，你回来吗？” 老婆说，估计不回了，建华大概也不会特意通知。 细姑轻轻“哦”了一声，语气里既有不便顺路的无奈，也藏着对频繁人情往来的疲惫。从前开药店手头宽裕，这些礼数自然好应付；如今儿子儿媳把药店做垮了，经济不宽裕，人情往来便多了几分勉强。按理说，这些应酬该由她儿子接手，可她儿子与表亲来往很疏淡，最后还是得她自己扛。送出去的多，收回来的少，心里难免有些不乐意。 一路之上，细姑和老婆聊个不停。 “你大姑怎么不打声招呼就走了？” “得罪了侄儿兄弟，谁还理她。” “再怎么着，也该坐一会儿再走。” 又说起建华的新房，装修得气派，只是只装了一半，另一半打算卖掉。当初建房占了路，被政府来人拆了一角，后来才规规矩矩盖起来。 聊到建华的女儿雪花，嫁过一位香港老人，生了孩子后离婚，再嫁的还是香港人，这栋新房，她也帮衬了不少。 话题又转到岳父母身上。岳父老了许多，说话都流口水，亏得当年送医及时，才没留下更重的后遗症。岳母早已不能走路，前几年还能勉强烧菜、挪步，如今全靠人照料。好在有细姐在身边，我老婆也每月回去一趟，洗洗擦擦，总算有人照应。 这天岳父高兴，喝多了酒，一出手就给了大哥十万块，当作庆祝。这么一来，大哥大嫂心里的疙瘩总算解开。此前岳父给细哥十万块建房，说好有五万是给大哥大嫂的，一拖再拖没兑现，两家心里多少都有芥蒂。 又聊起大哥的女儿周萍，结婚十二年，丈夫一直不肯配合治疗，也不愿做试管，连抱养都不肯。周萍一切正常，可没有孩子，将来老了可怎么办？旁人听着，也只能一声叹息。 路上开始堵车，应急车道驶过警车和救护车，车流像蚂蚁一样缓缓挪动，半个多小时才通畅。 细姑又说起自己的前夫。语气平静，早已没了当年的恨意。银行电话打到儿子那里，才知道前夫信用卡欠了钱。她打电话过去，只说自己做的事自己摆平，别连累孩子。 听说，他后来的女人房屋拆迁得了几十万。细姑淡淡一笑，带着几分讥诮，又只剩一声叹息：那种享受惯了的人，再多钱也不够花。如今两人闹离婚，那女人说，只要把债还清，想去哪里去哪里，不留。 到黄石，送细姑回家，我们也踏上归途。 车窗外风景后退，我一直在想：人这一辈子，为什么始终脱不开故乡、故乡的人、故乡的事？ 其实道理很简单。 家乡有三代以内的亲人，有放不下的责任。我们喝着家乡的水长大，吃着家乡的饭成人，那些童年记忆、烟火气息，早已长在骨血里，怎么割得断？ 看看身边的同事、朋友，谁又能真正与老家一刀两断？哪怕是如今的年轻人，父辈祖辈，也依旧与故乡千丝万缕。 正是这一缕缕扯不断的血缘、一场场躲不开的人情、一次次必须到场的红白喜事，才在这片土地上，织成了一张又一张稳固的亲情网。 兵荒马乱的年月，靠乡规民约守住一方安稳；和平年代，便靠这些烟火与牵挂，让人心有所依、社会有根可循。 我们一次次回老家，不为排场，不为面子，不为酒席。 只为——那里有根，有亲人，有来路，也有我们这一生，最踏实的归宿。 |
发表评论
