善变通的中国艺术家在威尼斯
[摘要]在变化多端的威尼斯，在最短的时间内变通，中国艺术家似乎是这方面的佼佼者。 腾讯文化 宋佩芬 发自意大利威尼斯 意大利威尼斯双年展上，一度让新闻界沸腾的肯尼亚馆已经撤掉了国旗。此时，参展的中国艺术家史金淞决定宣布独立，将“肯尼亚国家馆”变成“我的馆！”。 他以惊叹号来强调自主权。他称，现在，在威尼斯双年展120年的历史上，第一次有了专为独立个人而设的馆：“在这里，我将宣布以个人的方式‘起义’，宣布独立！在‘创造身份’展中创立新的身份一一威尼斯独立双年展，欢迎全世界所有人以独立者的身份自由参与，来吧！就在这里！独立的双年展！自由的人自由地参加！” 这让中国艺术家再度成为威尼斯双年展上的焦点。
史金淞作品“我的馆！” 把肯尼亚馆变成“我的馆！” 史金淞认为，肯尼亚国家馆的风波，事实上是威尼斯双年展以及肯尼亚本身的问题——这一切之所以发生，没有他们的正式授权和通过是不可能的，而现在被牺牲却是个人的正当权益，无论是未能参与的肯尼亚艺术家，还是获邀请的艺术家（包括肯尼亚艺术家），当然还有资助方和所谓的“国际掮客们”。 “每个人都为自己的工作付出了大量努力，而且都是在合法的基础上。现在，为了官僚们的‘体面’和‘正义’，他们不仅个人的权益被践踏，而且还被冠以自私者之名，成了‘丑闻’的一部分。”他表示。 他称，“我的馆！”准备将确定参与现场展的三百多件作品，从世界各地以个人的名义寄往威尼斯。这么做是否能顺利穿越国家间的种种关隘，还有待观察。 史金淞还建议更多的参与者在开幕后去现场，或直接加入“我的馆!”网络展场。“看来互联网或许才是个人独立的主场，超越国家和民族……这或许就是‘全世界的未来’。”“全世界的未来”，这是今年双年展“主题展”的主题。 史金淞的一些说法，其实是有历史典故的：双年展和艺术市场一直都有复杂但密切的关系。从 1895年成立以来，威尼斯双年展在推动艺术发展的同时，也强调对商业的蔑视。但从1899年开始，双年展不但改变最初的宗旨，还希望让双年展成为国际当代艺术的市场。甚至有人提出，市场维度是双年展的核心组成。直到1968年，由于反对资产阶级艺术、价值观念和消费的学生抗议活动爆发，双年展才关闭了销售局，重新思考定位，专注于传播最新的艺术潮流。 销售局关闭了，市场却没有消失，没有一家画廊会忽略双年展的商机。双年展开幕前一周恰好是柏林画廊周，柏林市的画廊都卯足了劲，推出最精彩的展览，有许多艺术家在柏林与威尼斯同时出现。在威尼斯双年展上，许多画廊甚至就在作品旁直接进行交易。换句话说，双年展和纯商业性艺术博览会其实没有太多不同。 当然，以绑架肯尼亚国家馆的方式来进入威尼斯是件可耻的行为（西方艺术评论家甚至认为这是中国对非洲的新殖民政策）。有人汲汲营营，想利用进入威尼斯的方式来提高身价。但是，许多人都知道如何从双年展的制度中寻求机会，不只是中国艺术家。绝大多数到威尼斯的艺术家都还是为了展览。 凤凰从凄美变得凶悍
邱志杰作品（局部） 此次威尼斯双年展，徐冰、邱志杰、曹斐、季大纯等人都参与了主题展。主题展在意大利公园与军工厂两处举行，中国艺术家的展示全都在规模较大的军工厂内。 不同于早期的人物绘画，季大纯在威尼斯展出的作品完全是抽象的符号。他告诉腾讯文化作者：“在不到3个月内完成4幅2米×2米的画，时间非常仓促。”“创作的入口可能是一个记忆，或是过去的一幅作品。然后作品就像一颗种子开始成长，会长成哪种样子，我无法预测。一直到我必须停下来，这幅画就完成了。”他说。 见到徐冰时，他正站在悬挂在军工厂码头上的两只凤凰间，和劳力士艺术基金会的玛提那·维古耶特聊天纳凉。这两只凤凰用建筑废料做成，长30米，重8吨。它们的形态既传统又现代，象征了城市的发展，以及可能的环境破坏。维古耶特一面叙旧，一面赞赏他的作品。
组装中的凤凰
徐冰表示，自己的创作源于北京建筑工地的材料。“（威尼斯双年展）策展人奥奎了解这两只凤凰的很多细节，觉得在这个空间展示非常合适。这个作品和他的主题有一种内在的联系，所以他将特殊的空间留给了这两只凤凰。” “每个时代有每个时代的凤凰。和历史上的凤凰不同，它其实是资本主义化的结果，但它却是在遥远的东方发生的。它的缘起就是探讨资本和密集型劳动的关系。”徐冰说，自己的凤凰作品从2008年一直做到现在，其间世界在变化，凤凰也在变化：最早比较凄美，到现在变得更加凶悍和有危机感。 “凤凰像变形金刚，具有变身性。这两只凤凰是应对世界局面的感觉，它来自于危机的现场，好像在奋飞，好像又在投入下一个危机之中。”徐冰告诉腾讯文化作者。 蔬菜不好找，用糖果做作品 宋冬在平行展的法兰德斯馆参与展览。法兰德斯是荷兰与比利时讲法兰德斯语的地区，这个馆展出了弗兰西斯·阿利斯、瑞努斯·凡德维尔德和宋东三位艺术家的作品。前两者都是货真价实的法兰德斯人，北京人宋冬则是贵客。 2006年，腾讯文化作者曾经在伦敦和宋冬配合，完成作品《吃城市》。此次进入法兰克福馆，我意外地发现，宋冬将糖果拼成了“不做白不做，做了也白做，白做也得做”的中文、英文、意大利文打油诗。
宋冬原来希望用蔬菜做作品，但是由于时间与经费的限制，改成了糖果。糖果大家都喜欢吃。现场虽然没有儿童，但在展览开幕不到30分钟后，糖果作品完全被参观者消灭。它成了双年展上最“可口”的艺术作品。 “我吃了一大堆糖果，但是没有吃巧克力，因为热量太高。”在场的一位身材苗条的英国美女告诉我，“刚开始我以为它是艺术品，不知道这些是糖果，但是当看到宋冬开始拍照记录大家取用糖果的状态，我才理解，吃糖果就是作品的一部分。我们都非常喜欢这件作品：看起来优美，又充满了幽默感。而且你还可以带走一些，留到事后享用！” 宋冬不是双年展中唯一“上口”的中国艺术家。由艺术家郑国谷、陈再炎和孙庆麟组成的艺术创作团体“阳江组”在一个月前获得展览邀请，由于时间仓促，他们决定创作点心书法《现在的书写是对未来的承诺》。“点心书法”听起来荒谬，创作方式更加不可思议：在一大张纸上写上“现在的书写是对未来的承诺”等文字，将数个炸春卷分成碎片，然后直接放在未干的墨迹上。
“这是在时间和经济条件下唯一可以实现的展览，不但有书写，内容也和双年展的题材有关。”德国策展人杨天娜补充。 赞助这个展览的法国收藏家西尔万·勒维（Sylvain Levy）透露：“这个项目从开始到执行只有两个月的时间，中国艺术家的弹性非常高。我的女儿凯伦找了香港著名餐馆Duddles的老板Alan Lo到威尼斯开设临时厨房，在双年展开幕的4天期间供应餐点。我觉得，艺术有时候就是很难预测的，虽然困难重重，但是也充满了乐趣。” 虽然在面对作品时，多数人无法理解为何在书法上放炸春卷，但是从香港远道而来的点心被一扫而空。 在中国馆，艺术家陆扬包含了录像、装置、互动的作品，吸引了不少人围观。1984年出生的陆扬是参展艺术家中最年轻的。她为藏传佛教中外表凶恶但内心慈悲的大威德金刚“做脑电波”，配合DJ文化的流行音乐，企图分析神与人的愤怒神经。作品还用了一系列可以替换的移动光背，让人联想到时装表演。这是十足的流行文化。
莫斯科双年展策展人David Elliot 提出了质疑：陆扬挪用了藏传佛教的形象，却没有考虑背后的含义。“这是这个时代有的东西，艺术家拿来创作，很自然。”陆扬说。“创作过程中，我找了人帮我翻译藏传佛教的东西，但他说如此展示是会造孽的。我刚开始有点忌讳，但是后来有位仁波切说，如果方法正确，就可以贴切佛教思想。我查询了许多东西，严格按照数据去做，只将原始形象搬过来，与脑科学结合，非常客观地作了作品。”她这样讲述自己的变通之道。突然，一位男子走向陆扬——他对作品的收藏感兴趣。艺术家立刻打电话给几分钟前还在现场的代理画廊。 …… 由于预算不够，宋冬将原先计划使用的蔬菜改成糖果，阳江组在一个月之内完成了展览计划，史金淞甚至将被一个被扑灭的国家馆转变成“无政府主义”的独立邦……在变化多端的威尼斯，能够在最短的时间内变通，中国艺术家似乎是这方面的佼佼者。 |
