十年前，在屯子那会儿，早晨、中午或者黄昏，大街上的人很多，车也不少。刘老三的马车还养着，李二哥的牛也放着。凌晨四点左右，刘老三的马车就开始出发了，他跳上车塬，冲着三匹马吆喝一声：驾！中间的马前蹄一扒，卖力前行。屯子被刘老三的一声“驾”，捅了一个窟窿。

    接着，鸡鸣狗吠，还有顽童被催促上学、水桶的碰撞、锅碗瓢盆的交响曲、空气中弥漫着玉米碴子粥、煎刀鱼的饭菜香。日头是一点一点升起来，风摇摇晃晃，迈着小碎步，在街上花枝招展走来走去。庄稼绿了，一树的清风暖阳。劳力们一个一个，从屋子里出来。摘下屋檐底的镢头抑或镰刀、铁锨，手里握着一块馒头，边走边吃。遇到人，杵在路旁寒暄一阵儿。说什么？很简单。无非是农药、种子、化肥，人情往来。东家常西家短，呼吸都是烟火气儿。m

    门次第开放，吱嘎、啾啾、咣当、噗嗤、咚！谷物一棵一棵披着一身露水，整个绿肥红瘦，河流干净清澈，一群鸭子、大鹅在水中嬉戏。麻雀在枝头叽叽喳喳，喜鹊落在院子报喜。围着院落盛开的格桑、蔷薇、天竺葵、芭蕉等等，争奇斗艳，你挤我，我挤你。互不相让在该开花的时候，就努力开。开过了、惊艳过世界了，即使有一夕凋零，也了无遗憾。

    大伙下地干活，锄草、施肥、捉虫子。快近晌午，扛着家什回家，擀个面条，打一个芸豆丝瘦肉卤子，盛一海碗捞面，搁一圈芸豆丝瘦肉卤子，抡起膀子吃，这会子都喜欢把饭桌搬到房后阴凉地儿吃，傍黑就在院子里吃。几家邻居，端着各自的饭碗，聚在一家院里，你看看我的饭碗，我看看你的饭碗。交换着吃，这个季节，暴躁的热，吃冷面，也有的做凉粉，掐一把香菜，葱花，切碎往凉粉上一撒，再来一勺酱油和陈醋，味素少许。那凉哇哇的滋味真过瘾，啃一穗青玉米哪家锅里有烀得青玉米，好家伙碰上了不必客气，伸手抓起一穗青玉米，那就啃起来。人与人之间没什么隔阂，极其和谐。

    夜里，将凉席铺在院子，点燃一根破布捻得绳子驱除蚊虫叮咬，躺在上面睡着天空的星星，一颗两颗十颗，数着数着就迷糊了。枕着远处荷塘此起彼伏的蛙声，闻着院坝青玉米的甜、吹着暖融融的小风、嚼着刚揪下来的带刺儿黄瓜，一弯弦月悬在头顶，一抻胳膊就可以触摸到。说着笑着闹着，热气腾腾的夜晚，一地的银白色月光，睡着了。一觉睡到大天亮，醒来，头上身上沾着黏糊糊的露珠。

    瞒着父母，越过墙头，几个人偷偷跑到河套洗澡，洗完澡，仰卧在沙滩打个盹，赶紧溜回去，生怕大人知道，挨巴掌和鸡毛掸子抽。

    嫁到另一个屯子，这种风气依旧盛行，街坊四邻的门是敞着的，你来借个米面、鸡蛋，他来拿把犁铧用。只要张嘴随便用，用坏了吱一声，也没挑眼。我和老刘结婚那年在东院栽了几棵海棠树，结了一树的果子，秋风一来，海棠红了脸，婶子大爷就像对自己家的海棠树一样，进了院子，就撸海棠，吃到牙齿倒了不算完事，摘一兜子回家吃。轮到我们吃时，就剩树尖上的一嘟噜海棠果了，我也不恼也不生气，在辽南这块儿，有句俗话讲的好：甜瓜蜜枣，谁见谁咬。两个字：吃吧。远亲不如近邻，近邻不抵对门。有个大事小情，就连五岁孩子也跟着父亲母亲来帮衬，热闹！喜庆！过日子过得是什么？过得是人，没有男人，女人孤独。没有女人的家，缺半边天，不完整。男人女人组成了一个家，一座村庄。

    我在村子四十年，至于什么原因离开屯子，没有原因就是原因，人挪活，树挪死。一辈子很短，来不及细算。事实上大多数进城选择久居的人，基本是考虑到儿女的发展前途，现在的年轻人有几个愿驻扎乡村?

    现在，再回屯子，我就像一个客人，一点没有主人的味道。地给堂哥种着，房前屋后的地块是三叔三婶打理着，房子还是老房子，院子的农作物和我不亲近。那堵墙豁了一个很大的口子，中间插着一捆山楂树枝。

    石头已经认不出我了，就连地上的一棵杂草、一只蚂蚁也感到陌生。我试着靠近它们，蹲下来与草木交谈，门前的山脉墨绿墨绿的，树木葱茏，对方冷冷的站在原地，上下端详着我。多年前，我在这片山坡砍过树、累了席地而坐。或者睡在山坡的一块大石头上。一声一声鸟叫穿过体内，野花的香气包围着我。我和老刘的关系也散发着一股浓烈的土腥味，他扛着一大捆柴禾走在前边，我拖着一株枯木走在后边。他会等一等我，两个人一起下了山。在山底的一个深水潭，泡一个澡。蛇在水潭附近卧着，野鸡在孵蛋。人和大自然的生物、草木互不打扰，各自安好。

    我喜欢将一缕清澈的日子，种在一页一页纸上。就着老刘的呼噜和夜里的一阵一阵清风，誊写好，再将一颗希望盛入牛皮信封里，投出去。白昼，我们一起下田，沾着一身汗回到家。吃完饭坐在门口的沙堆上与邻居谈笑风生，月亮偏西才回屋歇息。可以说，在屯子里，我同老刘过着朴实的生活，粗茶淡饭，一日三餐，没有猜忌和隔阂。

    后来，屯子空下好几座房子，人去房空，房子如一头老牛，久久地坐着，反刍着过往的岁月。离开屯子的人，再返乡时，或者是一把骨头，或者是老了的身体。我呢？城市住着我的躯体，灵魂却在城市与村庄之间颠沛流离。只剩一支秃笔，时不时把一腔热爱之心掏出来晾一晾。