打记事起，那盏渔火就一直照耀着我，温暖着我。至今，仍常常亮起在我的梦里。
即使是在寒冬，只要那盏渔火出现，我的心也会倍感温暖。那盏渔火的主人是一个老汉，一个与我没有一点血缘关系的渔翁。
祖母三十一岁就守了寡，带着伯父和我的父亲清静度日。四十二岁被打成地主，从此，还算殷实的家陷入困境。祖母没有任何抱怨，她不懂时事，不问政治，只知道认命。她认为，自家发达了这么些年，只怕是得走走下坡路了，风水轮流转，好日子也该让给别人过过。但日子却是真正的苦了，没有了属于自己的土地，没有了属于自己的房子。为了生存，在她四十五岁时，选择了改嫁。就是这盏渔火迎接了她和我的父亲。那年父亲十二岁。
这个组合家庭借住在别人闲弃的破屋里，虽是贫寒却有饭吃，过得非常幸福。
以打渔为生的继祖父黑黑的清瘦，他没有强壮的体魄，却有一颗无比善良的心和勤劳肯干的高贵品德。为了让祖母和我的父亲从此有依靠，能过上好日子，他拼命地打鱼。而打鱼是个既要技术又要体力，还要忍受绝对孤独的活。上下几十里只有二三家是打渔的。大多时间都得晚上下河，分上半夜或下半夜。漆黑的夜，继祖父右肩扛着捞箕和四只捕鱼的鸬鹚以及撑排子的竹篙，左手则提着一盏用松明燃起的照明火。穿一身被火烟熏得早没了本色的打鱼服，驱赶着一路黑暗，去挣一片生活的光明。
他将打鱼换来的每一分获入，都悉数交给祖母。没几年，这个破旧的家，就在继祖父的带领和扶持下，齐心协力，盖起了新房。
那一次，我大概是懂事了，看到继祖父孤单单地下河，觉得好可怜，心里一阵酸楚，便大哭，吵着要跟着他一起去。继祖父则很平静地说：打鱼可不是女孩子能去的，你好好睡觉啊，半夜我就回来了。那晚我便做了恶梦，梦见一头猛兽突然从河里窜起，向那盏渔火冲去，继祖父挺身而出去护那盏火，一闪身便掉进了水里，我拼命地哭着向河边跑去，大声地喊着阿公……在梦中哭醒后，继祖父却已坐在床沿轻拍着我说：别哭了，阿公回来了。
农村的孩子大多穿得破破烂烂，不到过年也难得添件新衣，而我们却不一样，一年四季继祖父都会给我们买换季的新衣。尤其给我买得多，因为我是个女孩，又是他的长孙女，他对我有着显然的偏爱。至今爱臭美的毛病只怕就是那时继祖父培养起来的。别人家的孩子打赤脚，而我们却不仅有鞋穿，还四季晴雨分明，凉鞋，布鞋，棉鞋、雨鞋样样俱全。别人家孩子只能玩泥巴，而我们却有各种各样的玩具。
继祖父滴酒不沾，只爱喝茶和吃点油炸的冲天泡及油果子。他的房间里有专门用来装这些东西的玻璃瓶，每次买了，就先让我们吃掉一半，然后将剩下的装进瓶里，他只偶尔抓几根炸果子放进嘴里，细细地嚼。刚嚼几口便要喊我们一起去享用，我们都是些好吃精，不管三七二十一，见着吃的就大把大把地往嘴里塞，直到将瓶子吃到见了底。这时，继祖父就会高兴地说：明天我再去买。那时在南方的农村想吃包子是件好奢侈的事，好在饮食店里时不时地有卖的，但多数人家没闲钱去买来吃。我们却可每星期吃上一两次，每次继祖父都会买回五六个，他自己只用手撕下一小口，其余的都分给我和弟弟妹妹吃了。我们吃着继祖父买的各种零食，享受着继祖父给我们的无限疼爱，渐渐地成长着，慢慢地懂事了，便知道有好吃的先让给他老人家吃，但他从来都吃得很少。
继祖父是打鱼的，不用说我们家一年三百六十五天都有鱼吃，我们也都特爱吃鱼。每天早上继祖父会将最大的几条鱼送到厨房，让祖母或是母亲煮新鲜的吃，将不大不小的拿去卖，将最小的鱼，掐掉内脏，拿来烤鱼干，然后炒辣椒吃，是最下饭的好菜。可他自己却吃得极少，总是捡鱼碗里的配料夹。他说，配料比鱼更好吃，说味都在配料里了。我们就是将鱼夹到他碗里，他也会再夹回给我们。这样我们这些孙辈们就以为继祖父真的是不爱吃鱼而只爱吃配料了。长大后才知道，他是想让我们多吃一点。
别人家的孩子从来都是浑身脏兮兮的，长濞涕挂一脸。而我们却每天穿得整整齐齐的，下午四点钟开始，他就给我们挨个用香皂洗好了澡，然后再将我们换下的衣服放进脚盆，搓洗干净。晾晒好衣服，他就开始做饭、喂猪。家务事基本上他分担了一半。等我父母亲出工回来，祖母摘猪菜回来后就能吃上热饭。
有一次发大水，我们正在上学，通往回家的那座木桥被大水冲垮了。放学后我们只能站在河岸上等待家人来接，能够过河的唯一交通工具就是竹排。我们知道父亲和继祖父会用竹排来接我们的。可那天偏偏父亲不在家，出了远门。继祖父只能一个人来接我们，因为洪水太大太急，用竹排渡河是非常危险的，平时一人就能把持一个竹排，但这么大的洪水要把持住却相当难。为了保证我们的安全，继祖父当即将两个竹排扎成一个大竹排，这样安全系数就大多了。只见他双脚叉开，瘦弱的身躯稳稳立定在竹排头上，竹篙一点，乘风破浪就往河中心去，到了最急湍处，那竹篙被继祖父使着劲撑得弯成了一个弓形，我们的心都提到了嗓子眼上，生怕他老人家出什么意外，可他最终安然到达了河岸，然后再平安无事的将我们接过了河，还有几个同村的小伙伴也和我们一起坐上了竹排回到了家。后来，我常常想起继祖父在急流中那副勇猛的姿态。一个平时那么温和的老人，在那一刻是什么力量让他变得如此无畏？我想，除了长年累月练就的水上排上功夫，更多的只怕是对我们的爱，是一种无可阻挡的亲情，让他这个瘦弱的老头变得可以不顾一切。
1974年，我的家乡驻扎了中央核工业部属下的大型采矿企业，开采铀矿。从此，家乡的那条河被严重污染，再也看不到鲜美的鱼儿了。我的继祖父，从此失了业。加之已年老体衰，长年累月的水上作业，又让他患了一身的风湿病和支气管炎。便常常地吃药、打针、扎针灸。可这些对他的病都起不了太大的作用。为了缓解痛苦，他总要我们给他刮痧，我们也很乐意给他刮痧，大家都抢着先去拿那个专门用来刮痧的铜板，因为，看到继祖父喘不过气来，我们心里很难受，都很想为他减轻一点痛苦。每给他刮一次痧，他都要给几个零钱让我们去买吃的，我们不要，他却硬要塞到我们手中。
没有了收入的继祖父，自然没有一分私房钱，他的一切都奉献给了这个家。父亲却会从有限的收入里每月抽出二十块给他零用，而这些零用钱大部分是给我们买了零食或是买了油盐酱醋。
我二十岁时去了县城工作，每逢放假我都要回去看望家人，每次回家不管他有病没病，我都要为他刮一次到几次痧。为他刮痧成了我对他孝敬的一种方式，而他也将我为他刮痧当作了一种莫大的幸福。
我二十三岁，继祖父七十岁时，他终于一病不起。那次，我刚好放假回了家。一向坚强而不善表达的继祖父，这次却语气变得无比的深情和感伤。他说，这次，我只怕是病不出来了，你们都要听话啊！并一再嘱咐我，要找一个疼爱自己的爱人。然后，再从衣口袋里掏出十元钱给我说，你每月才二十一块钱，不够用的，这十块钱你拿去吧……
继祖父临终前，穿着我给他织的唯一的一件白色纱背心，他走得非常的安祥，面含微笑。他的床前跪着一排悲沧的子孙。
我的至亲至爱的祖父——您，永远地仙去了，可那盏渔火却永远永远不会熄灭！
| 
已同步至 蓝草地的微博
