镀金时代

梅耀辉 · 发表于 2025-3-31 21:46

   初冬的朝霞给黄石北站镀上一层玫瑰金，动车组银白色车体切割开站台上凝结的霜气。六公里外的普速车站仍在晨曦中沉睡，而这里已然人声鼎沸——现代人出行的轨迹，终究是要沿着高铁的银色琴弦滑向更便捷的远方。顶棚冰凌垂坠成水晶帘幕，北风掠过时，竟真发出“呼…呼呼呼…”风铃的清脆声响。

   五号餐车暖暖的，车窗上沾满了雾水，呵一气都能作画。忽然瞥见两位戴着绛红色羊绒围巾的老者。她们都是以前在黄石火车站工作的退休职工。此刻貂绒大衣掩不住臃肿的身躯，倒是腮红抹得比当年上班时还要鲜艳些。

"老张，你还记不记得当年非典的时候？""怎么不记得，都戴着口罩生怕自己中标了，也没有想到新冠更厉害..."声浪在密闭车厢里格外嘹亮，像两只不知疲倦的知更鸟说个不停。

   鄂州站的电子钟跳成09:10，新上车的灰发妇人扶着椅背张望。米色羽绒服起了皱褶显得陈旧。"冬梅！"其中一位突然起身，声调像踩下急刹车的铁轨般尖锐。被唤者转身的瞬间，围巾滑落露出后颈的老年斑，却浑然不觉地绽放出少女式的惊喜笑容。

   三个老友的寒暄如同失速的列车，在"儿子学区房""儿媳月子中心"这些站台间来回穿梭。当冬梅抱着外甥的奥特曼书包踉跄走向二等座时，貂绒女士忽然压低嗓音："她当年可是咱们客运段普通话说得最好的播音员，怎么这样老？难道过得不好..."另一位喝着温热的茶水说道："听说她与她儿媳处不来不住武汉，又回鄂州住了。"

   外面的太阳光斜斜切过她们精心卷烫的银发，这时，一位脚步敏捷轻快的年轻乘务员过来查票，她们用像枯枝树皮一样的双手拿出了就医乘车证，动作略显迟钝，与年轻的乘务员娇嫩雪白的双手形成了鲜明对比。而这三个老妇人在我眼中奇妙地重叠——她们都是被时代列车甩下的旧零部件，却又固执地给自己镀上新漆，就像那呼哧呼哧的蒸汽机一样，早已被飞驰的动车组取代。