故乡的油茶树

温和郎 · 发表于 2025-5-15 19:26

   老了以后，变得越来越怀旧，容易感伤，触景生情，像个怀春的怨妇。可是鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，对于生养我的故乡山水，又怎能不常怀感念之心？怎可能割舍掉绵绵无尽的心中情愫？

      在超市里购物时，徜徉在粮油区，琳琅满目的各类油品，色调深浅的大小油壶，令人眼花目眩，不知作何选择。我把目光转向那精品油的货架上，那稀少的几壶山茶油，清亮的油色，牵引住了我的目光。山茶油在这里属于珍品，相比之下，那些菜籽油、花生油、大豆油、调和油，就像摆在街边的地摊货。这令我想起长满家乡山山岭岭的油茶树，那是故乡极其普通的一种树木。是啊，山茶树在那里分布得最广泛，也最平淡无奇，就像家乡的老农一样朴实无华，却贡献了最好的东西，且摆在超市最显要的位置，是不是一种反讽？

   哎哟哟，我的思绪不知不觉回到了那块贫瘠的山地里，那果实累累的油茶树上了，眼前的一切虚化掉，我回到了无忧无虑的童年时光了，那浓绿满山的油茶树，就是童年时光的底色！

   我的故乡却是多么贫瘠落后，村前村后两道低矮的山峦夹着山沟里的几块薄地。山里人都很穷，穷得只剩下漫坡漫坎的油茶树，就像是耗尽日月玄黄却无悔于陪伴的沉默的亲人，但无人关注它们，因为这太寻常了！
故乡的油茶树散文随笔 192344pk2wwpw1pp4212mz

      长满了茶树的小山村同样也是太普通、太寻常。没有险峻奇特的地貌，也没有底蕴悠长的古老传说和悦耳动人的山歌。村民口口相传的只有一个乐善好施，周济乡邻的土财主，一个百无一用考不取功名又不会干农活的书生，一个劝人行善吃斋念佛的老斋公，如今深埋于茶山土地里，化为了茶山的一部分。还有个瞎眼的老婆婆，一直思念在朝鲜阵亡的小儿子，日夜念叨，最后抑郁而死。这是我的曾外婆，也是流传下来唯一让我伤心的故事。据说日本人曾经短暂驻扎在村子里，每日操练，但并未留下暴行，甚至给没来得及逃走的瘫子大伯和一个小女孩递来糖果和锅巴。可就在不远的牛头山上，日本人的屠刀就沾染了国人的血！

   哎哟哟，我的小村这样平淡无奇，就像一滴雨湮没于广袤的大海里，也像一粒灰尘被浩荡的大风吹逝。虽然离这不远就有林伯渠和丁玲这样的名人故居，但与我故乡山村相伴相存的唯有旷古的沉默！

      我生长在贫瘠的长满油茶树的山村里，油茶树便是我朝夕相伴的朋友、长辈、亲人，每天上学或放学途中，拎着书包蹦蹦跳跳穿过层层叠叠的茶树，也会偶尔坐在枝叶浓密的树下，用孩子天真的思维去畅想未来，却从来没仔细打量和好好审视一下它，也没觉得它有什么奇特不凡的地方。如今望着它的油品被视作珍品高高供放在货架上，这才猛然意识到，原来它有那样不俗的价值，遂想到，那些曾经习以为常的东西，已经如此宝贵，变得稀缺。就像童年经历的事情，黄金岁月，那些珍贵的，一旦失去再也回不来的东西。

      哎哟哟！我的思绪再次化为鸟儿，穿过岁月茫茫，依附在故乡的茶山上了！那些曾经欢乐的往事，也一一浮上心头。

   我想起了在上学途中，寻找茶苞和茶耳的快乐来。一旦茶树的枝叶间找到，便是一阵雀跃兴奋的快乐。它就像是一位慈爱俏皮的长者，先将好的零食遮掩在身后，忽然亮出来了，给你一阵惊喜。我们还用茅草茎秆做的吸管，贪婪地吮吸花盏里带露的花蜜，阳光洒在碧绿的茶叶和艳丽洁白的花瓣上，晶莹亮眼，瞬时觉得生活也应该同样如此甜蜜的。

      又想起一件儿时趣事，至今还让人抿心一乐。在全村老少上山摘茶果时，我与小伙伴五毛吵了一架，互不理睬。小姐姐幺丫头走上前牵着我俩的手，让我随她喊一声“五毛”，又让五毛再喊我一声，于是我和五毛相望一笑“泯恩仇”。

   还记得榨油坊里吗？弥漫着浓郁油香味儿，小伙伴们挤在辗槽上的车架子上，由被蒙了眼的老牛拉着转圈，咋咋呼呼，吆五喝六。大人们则拽着吊在梁上沉重的油锤，“嗨哟！嗨哟！”一下又一下，撞击叠累如墙一般高的油饼！嗨哟！嗨哟！清亮茶油顺着脚下槽沟如涓涓林中清泉…旋转的碾车上回荡着童年阵阵的欢笑！

      是啊，故乡的茶树确实太普通，太平淡无奇了。它无人看顾，只是与无边无际的寂寞相伴，山野里、丘岗上只氤氲着枯乏与沉默的气息。就像村子里的老人们，只是一味的忙活，也不擅健谈，也不会吟唱，最多只呵呵笑。就像起早贪黑，四季忙碌不歇息的木匠鸡伯伯。他长相其貌不扬，又矮又黑，孩子们唱着歌谣嘲笑他“又矮又黑，就像黄承德（鸡伯伯本名）！”他也只是嘿嘿自嘲地笑笑罢了。

   还有成天推着独轮子车在山坡上院子里忙来忙去的云幺爹，他把吱吱呀呀的车轮声谱成了茶山里最单调最悠长的音符。

   还有七十多岁仍然耕地打土的竹外公，忙碌之余，念叨最多的往事，就是早年在县政府里上班那段经历。那寄托了他对逝去时光的回味。

      哎哟哟，我还想起在长满茶树的山坡上，落难回家给队里放牛的外公在草坡上让我靠着膝头给我教唱“大渡河流水浪涛涛，英勇的红军来渡河……”

      无尽岁月潮水覆来涌去，模糊的往事早已依稀难辨。但故乡的茶树仍旧伫立在辽远的波浪之巅向我深情挥手召唤……

   我离开了故乡，来到了险恶的江湖。我远离了故乡的茶林，到了一个生活几十年仍觉得陌生的地方。我在农场里带着犯人种植同样产油的冬油菜。冬去春来，在泥泞的土地上爬行——播种、施肥、培管、收割、摊晒…流了多少汗水，褪去了几层枯皮？在烈日与暴雨的漩涡中不断为谋生而挣扎呼号？

   故乡那无人伺养，无人看顾的茶树，早已经离开了我的视线！可是今天，你再次走进我的梦里，你与人无求，却赠人隋珠。自沦浃肌髓地领教了人世之不公与人性之丑陋，方才为你平凡朴实外表下宽厚无私的伟岸所惊颤。

      背负行囊离开故乡的茶山，那时怀揣着对远方的梦。可是远方哪里有梦？至多只是梦碎而已。只有回望的时候，才知道真正的梦早已遗落在了故乡的茶林子里了。

   离开故乡的那天，口袋里塞满了外婆自己舍不得吃的食品。老人家就站在满是茶树的山岗上，望着自己的孙子一步步离开，穿过层层密密的茶树，越来越远……我回过头望，外婆好似已凝固在山岗上，化作了一棵微微摇曳的茶树…如今，外婆的坟墓就在茶树下面，她真的化作了茶树。风儿吹过漫坡漫坎的茶树，都在齐声召唤：“回来啊！回来哟！”……
故乡的油茶树散文随笔 192338lts53frezr0bb490