太原印象

温和郎 · 发表于 2025-6-14 09:12

刚走出太原火车站，就猛地感觉一阵寒气袭来。其实我穿着棉衣，南北的温差，使这里更有一种冬日沉沉的感觉。

太原城就像一个沾满煤灰的北方大汉，迎面而来。北方城市的街道，总是灰蒙蒙的，不太鲜亮。北方的人也给我有类似的感觉，男人们的衣服大多是青灰色，头发凌乱，蒙着一层尘垢，女人也多半是大花棉衣，裹着床单似的披巾，不似南方人那样精致，细腻，干净。

穿过太原早晨清薄色的寒气，我前往城市另一边的瓦流路去探望我年迈的伯父。沿路有无数冒着热气的小吃店，人们像蜜蜂似的团团聚在那里，端着一碗碗浆糊似的浓稠的小米粥——红的黄的白的，粗大的油条赛过了孩子的胳膊，一层层的烙饼，五颜六色的生菜。。。，饮食出性格，感觉北方人朴实，随意....

太原是我最熟悉的北方城市，74年的时候，我才八九岁，印象里夏季的太原城，尘土飞扬，成堆的西红柿发出腐烂的气味。郭兰英老师那曲《人说山西好风光》真的如同泉水般咕咕滔滔，如行云流水宛转千里，把太行山两边的深壑，峡谷，平原深深烙进我童年的脑海里，那时的伯父还是一个瘦高，英俊的中年大学讲师。

车到迎泽大街，眼前恍然一亮。这条太原市最宽阔整洁靓丽的街道——十四车道，据说能媲美北京的长安大街。两旁都是高大的现代化建筑，我的目光落在那些芜殿顶、歇山顶的仿唐式的建筑上——蓝色琉璃瓦，飞檐斗拱，宫灯红墙，处处昭示着这座城市的历史渊源——唐高祖李渊曾任太原留守，唐王朝在此发迹。现在的城市都时兴这一套，用历史和文化的氛围来提升城市品位，彰显城市魅力。

伯父现在已是老态龙钟之人，昔日之潇洒英俊已荡然无存。可是太原依旧还年轻，不老的太原有着无穷的魅力让我止不住的想千百次去亲吻她。

离开伯父家，我又出现在太原的大街上，我要去品尝地道的北方风味。真正能体现某地特点的，不是那些现代化的商场和写字楼，也不是附庸风雅的仿古建筑，而是在市井里——那些狭窄的小巷，朴素的平民中间。

绕过那些掩盖着棉被似的厚重门帘和玻璃转门的超市宾馆，走过那些卖廉价服装和小商品的商业街，我来到了一个狭窄的巷道，走进一个简陋逼仄的小餐馆，一些胡子巴茬，灰头土脸的北方佬正拥挤在这里，拿着一大叠的烙饼，就着一大碗腌菜，呼呼啦啦，呼呼啦啦地大喝小米粥。

我要了一碟驴子肉，一碗刀削面，我坐在一个约莫50岁左右，头发凌乱，穿着油腻的黑色棉衣的男子面前。这个人并没有留意我。他面前桌上摆着一大叠烙饼和酸菜，就着拳头大的一小瓶酒——山西那种土烧酒，自顾自津津有味吃起来。喝完了一瓶他又要，招待员几次疏忽了他，他一个劲地喊招待员要，似乎那瓶酒比食物更为重要。

这个埋头大吃的中年人引起了我的兴趣，我轻轻叩击桌面，暗示那碟驴肉可以与他分享。他有些疑惑的看看我，我又用手指指眼前的驴肉，他明白过来，面无表情地咕隆着道了一声谢谢，可是却并不愿意动我的东西，也不愿与我攀谈，依然埋头和他的酒，吃他的烙饼...

看着这个人刀条子似的脸上细细斜斜的单眼皮，楞直的鼻梁——典型的北方人模样，就想到许许多多和他一样朴实木讷的北方汉子，就和太行山上冰硬的棱角分明的黑色石头一样，也许，这就是我要寻找的地道的北方风味吧。