我的小学记忆

文/九满 · 发表于 2025-8-14 05:44

   1969年的那个开学季，我在五哥的陪伴下，踏进了村办小学的大门，开启了一段崭新的生活历程。
   学校就在离我们家不远的防洪堤上，青砖黛瓦，青树拂檐，展古风于四面，修旧颜于八方，在那个贫瘠荒寒的年代里，鹤立鸡群于满目茅舍中。
   一条小路，南北横亘，小蛇一样的。每天清晨，邻里四、五个与我年龄差不多的小伙伴，正好同一个班，大家背着装满了知识的书包，挨门挨户地吆喝着同学的乳名，一路喊将过去。
   放学铃声一响，校园里立马闹腾起来，蝗虫一样的孩子们横冲直撞地从关了一天的笼子里迫不及待地飞出来，我们排着队，男生背着书包嘻嘻哈哈笑着，女生踢着毽子叽叽喳喳吵着，洒下一路的欢笑。
      学校主要开设语文和算术两门课程。班主任曹老师信奉严师出高徒，平时对我们很严厉，总板着脸，很少言笑，她戴着一副眼镜，两道寒光从镜片的上沿经常扫射。她总是认真负责地管着我们的午睡，谁要是不老实，就会被罚出去在火辣辣的阳光底下站着。
   我们的作业最难的便是摘抄领袖语录，必须一字不差，包括标点符号，不能有丝毫马虎，可上纲上线到阶级感情、阶级立场的高度。有一天，上早自习的时候，同桌的高就向曹老师诬陷我，而且，由于曹老师的粗暴处理，让我父亲也受了牵连。从此，村里某些人带着轻视的目光打量我们，挖苦、讽刺也是常有的事，在他们眼里，我们家一辈子不会出头了。与此同时，我的理想、勇气、幸福，在成长的路途上，也像气门嘴出了毛病的轮胎，一点点地泄光了。
      由于刚入学时的痛苦经历，加上“家庭出身”不好，我在班里很受歧视，在同学面前感觉见人矮三分，当我欲与那些“根正苗红”的同学交往时，迎接我的往往是鄙夷的目光，让我感受一种沉重的压迫以至于无法反抗，那种步步紧逼的孤独、恐惧，比刀子更深入骨髓，比绝望更逼人沉沦。这样的成长环境，造就了我外表大大咧咧，内心细腻敏感的双重性格，并逐渐将我培育成一个沉默、自卑的少年。
   有一次，算术老师指着一道题目问道：“谁会做这道题?”我想到了答案，但是，就在我准备举手的那一瞬间，突然有一个声音在我耳边说：“九满，你就算了吧，听老师说答案好了。如果你答错了，同学们都会嘲笑你的！”于是，我快速地将手缩回课桌上。老师看到我在犹豫，便微笑着问我：“九满，你知道吗?”老师那双深邃的眼睛注视着我，充满了慈爱与温情，渴望从我口中得到答案，而我却让他失望地走开了。
   那时候，我们学习文化的时间不多，参加体力劳动的时间却不少。学校有一片教学基地，老师时常带着我们下地劳动。春天，我们一起把那几块地翻过后，用锄头把土块打碎，等把地疏松得如同面包一般，再将农家肥均匀撒开，学着大人的样子将种子植入土中。夏天，地里的庄稼长势喜人，我们走过路过总要回头看上几眼，就像惦记自己的亲人一样，人和土地的感情就这样在我们心里扎下了根。秋天，我们和老师一起掰玉米、刨红薯……
      进入小学高年级后，喜好“文字狱”的曹老师调回了老家，班主任老师换成了与我同村的周老师。周老师朝气蓬勃、青春恣意、面容和蔼，辅以优雅的谈吐，给人以满满地睿智和文艺才情之感。他讲课生动活泼，教学严谨认真。他的语文课堂既有温度又有深度，不仅教给我们学习生活、做人做事的方法和道理，还给我们树立了人生观、价值观和世界观。
      周老师像兄长一样关心我的学习，对我的作文给予了布局谋篇方面的辅导，很多次，周老师把我的作文念给同学们听，一边读一边评，对我赞赏爱护有加，他还把我的作文《可爱的春天》推荐到公社中学去做范文。周老师对我的关心、支持和帮助，让我那孤僻、沉默、自卑的心理获得了不少稀释和慰藉。从此，我如醍醐灌顶，开始发奋读书。学习上，遇到困难，只要一想起过去那些难以忘却的经历，我就会焕发出一股强大的动力。现在，我勉强能写点东西，与周老师当年的鼓励和付出是分不开的。
   唉！我的小学，在名目繁多的运动与劳动中把学业荒废了。本应在时间的河床上凝聚起沉潜的力量，让我与时代一起向阳生长，而我，却在本该增长知识筑牢人生基础的年龄，只是丰满了身体简单了头脑。这既是个人之痛，也是大时代之哀。