候车室前摆摊的“武大郎”

梅耀辉 · 发表于 2025-9-16 17:10

前几天在候车室值勤，刚进门就撞见个眼熟的人，愣了一下便记起了他。立秋已过，天气却仍燥热得很，偶尔几场雨也压不住暑气——这人干脆打着赤膊，许是来蹭空调乘凉的。

他约莫六十岁，矮壮身材，往那儿一站，活脱脱是现实版的“武大郎”。谁真见过书中的武大郎？千百年来不过是揣测，可他这模样，倒让那虚构的形象有了落地的实感。不过他可比武大郎硬气，是家里能拿主意的主心骨。我见过他妻子，个头与他相仿，是旁人眼里“门当户对”的般配；也见过几次他女儿，偶尔来帮着看摊，瞧着个子不高，却和所有孩子一样，是父母眼里最可爱的宝贝。

我记着他，并非有什么交情，甚至从没私下说过话。他是黄石火车站附近的村民，当年征地后，这一带人大多不种庄稼了：年轻人多去城里打工经商，只剩些没手艺、或守着店面的人，在广场上谋生活——这大抵就是城乡交接地带的常态。

第一次留意他，还是十年前。那时广场还没完全建好，左手边一排门面生意火得很，客流不断，他也在这儿守着个铺子，我偶尔去他那里买烟。后来广场整体落成，右手边建了停车场和新门面，出站口也挪到了那边，生意一下全往右手边去了。左手边没了旅客进出，门面一个个冷清下来，没过几个月就全关了门。

干惯农活的中老年人，哪有什么手艺？有本事的早出去找活了，他好不容易守着个门面尝了三年甜头，如今没了收入，哪坐得住？于是他盯上了出站口——在石墩靠绿化带的地方摆起了地摊。广场左右分属两个湾子，右手边的门面地界他沾不上，只能守着这处。

那排石墩是条分界线：外面归广场管理处，里面归车站管。大概是管理处赶过他几次，不让他在里面摆——怕挡了出租车和私家车的道，他便挪到了石墩外。我值勤时见了，总会让他再往外挪挪：出站口本就人多，遇上几百人的车次，一个地摊就能造成拥堵。他倒知趣，每次说他几句，他立马就把装着零食饮料的推车往外推，我也便睁一只眼闭一只眼，只要不影响旅客通行就好。

有回我图近，在他那儿买烟和水，一问价才知比街上贵不少。后来留意观察，发现他的生意是真的好，夸张点说，几乎时时刻刻有人来买。哪个见了不眼热？附近门面的人不甘心也往出站口凑，石墩处一下摆了好几辆小推车，把路堵得够呛。我们车站只管石墩里头，外头的事管不着；可广场管理处急了——旅客一多，私家车、出租车堵得动弹不得，管停车场的师傅不是附近湾子的人，好言相劝不管用，也不敢说重话怕得罪他，只能往上汇报。

上面来了几波人，还是赶不走。我曾听他犟着嘴说：“地被征了，没田种了靠啥活？家里老的老、小的小，不摆摊咋行？”话里满是不服软。后来投诉多了——旅客嫌堵，司机嫌乱，管理处没法子，找了街道办事处，又联合村干部一起找他谈。他也明白胳膊拧不过大腿，何况自己本就是无证经营，最终松了口，同意去附近工业区的铝厂上班。

这一带的居民，就没见过闲着的——除非真动不了了，否则绝不会歇着。你瞧那一排排民居，比城里不少房子还阔气，他们也清楚，这儿的购物、教育、娱乐比不上城里，却依旧知足。闲不住是刻在骨子里的勤劳，不认命、不服输、不服老，是藏在脾性里的劲。就像当初左手边的门面，谁能想到前一刻还红火，广场一建好就垮了？可他们偏不信邪，总要想法子找事做——多干一点，就多份报酬，多份安心，多份踏实的幸福。这不正是中国千万中老年农民的缩影？不也是建设祖国的一支力量吗？

只是这些年见着、听着的事里，总有些惋惜：不少六十来岁的农村人，说生病就走了，很多病本不是绝症，却因为没体检意识、舍不得花钱，硬生生拖成了大事。如今中国社会老龄化越来越明显，这事该被重视——关心他们，既是保住生产力，更是最基本的人性关怀。