那些烟火
| 鲁迅在《娜拉走后怎样》的演讲中已说过：“人生最苦痛的是梦醒后无路可走。” 1 有一次，见到一个笃信基督教的女士向一个女孩子传教。 该女士在一家公司做保洁，女孩子恰巧是这家公司一个部门的新人，我又恰巧因为工作的原因，坐在那个不大不小的办公室里。 下午的时光很撩人，容易使人产生着一些慵懒且舒服的困顿，而慢慢进入到一种半梦半醒的状态之中。这时候那个女士推门而进，初衷大概是要报告、寻物之类。她很键谈，也很擅长搭讪，不知怎么就一句话和女孩子扯到信仰上，女士马上就明显得亢奋起来。 在下面的一个小时里，几乎就成为那女士一个人的专场，她很努力地苦口婆心满嘴生沫地“布道”。有一搭没一搭地听着，她一直在宣扬一些神话和所谓的神迹，眼睛里甚至放出熠熠的光辉。难得一个人能有一些坚持，有一些信仰，因为这可以给人以期盼或慰藉，给灵魂以洗涤或滋养，来度过那些黑夜，那些寒冬，那些道途上遍布的泥沼。 女孩子始终保持着淡定的微笑，不过骨子里显然写满了抵触、拒绝以及不知所措。我在窗下翻动着几张报纸，其实觉得这件事非同小可。看吧，精神力量何其强大，能够改变一个人固有的特质。然而，随着那女士一句“信耶稣，有病不用上院、吃药”开始，我一下子回到正襟危坐里，刚才的慵困和漫不经心不翼而飞。 任何宗教信仰或许都有暗示催眠的成分，以求达到人的精神上的高度解脱，但却替代不了医术，替代不了科学。西方社会耶酥的信徒占据了社会信仰的主流，他们之中不仅包括传教士，教父，主教，也不乏普通大众，政客，社会学家，自然学家，比如牛顿。可何时听到过，他们因为信仰而放弃了医院，药品，生物课？ 我曾亲眼看到村里的愚夫愚妇误信了神道，而使亲人生病放弃医疗，终于不治而亡。神道不是宗教，但本质上距离有多远呢？可不可以张冠李戴李代桃僵？还是由传布的信徒来决定。即使拿宗教与科学这对“宿敌”来说，有的时候，也充满了些许暧昧，顾盼流连，眉来眼去，当然，依旧是那些学者和大师们来实现。 辩论不曾停息，探索永无止境。正像那个女孩子最后所讲的：那女士已来过多次，其实家里本来就有基督徒，但说什么有病不上院，走火入魔了吧！ 2 二十多年前，老家有一句顺口溜，叫作“挑河、脱坯、拔麦子”，涵盖了村庄里最累人的三件活计。 挑河，就是挖河或者疏通河道，大兴于六七十年代，村里的壮劳力轮换着出工；脱坯呢，话说庄稼人那时盖房子，砖瓦是用不起的，只能到自家土地上挖土和泥，用专用的模具脱制土坯；至于拔麦子，就浅显的多了，但且不论劳动强度，暑夏将至，那要命的天气啊，热得死人。 侥幸到了我能中得上用的年纪，挑河差不多被“上边”取消了，家里的房子虽老，也暂时不用脱坯，何况村里办起了砖厂，土坯也面临下岗，惟有拔麦子，很是头痛了几年，终于小拖收割机很快出现了，皆大欢喜。 不要以为最累人的三件活计都被毙掉，就可以高枕无忧，农村的广阔天地，本就是“炼钢”的无上烘炉，给你一些摔打，还是很容易的。比如说泥房。因为那时候村庄里大部分都是土坯房，尽管标榜什么冬暖夏凉，可千万别下大雨，一到雨季，心里叫那个七上八下悲苦纠结。风雨销磨，石头都会留下痕迹，何况是土疙瘩？ 因此上，各家的房子，大屋小屋，一年至少要泥上一遍，才能保证不渗漏。泥房是件大事，拉土，放水，荫泥，和泥，供泥，房顶上，架子上是正儿八经的瓦匠师傅，嘴里叼着粗劣的烟屁股，手上一把锃亮的大抹子，小工们一锹一锹把泥端过来，慢了不行，快了不行，到了吃饭喝酒，还要上座，在小孩子的眼里，实在是拉风的不行。 十五六岁的年纪，如果是在城里，应当还被“宝贝”着，但那时的村娃子，十五六岁就成了半大小子，如果更早一点在生产队的话，早就出工挣分了。为了省下一个人的“漂费”，每年泥房，大人都会挑一个周末，我能干的活儿很多嘛，推土，提水，和泥，铲泥，时常引得叔伯大爷们说，这小子，是那两下子，行！可到底是哪两下子呢？潜台词里猜不透，莫非是自己还有瓦匠的潜质不成？ 泥房这活，玩儿得就是小工子，也便是下边打下手的，瓦匠师傅们虽然也不闲着，可那是“技术活儿”。泥多了，你攒着，继续推土提水去，要是泥不够，一顿嘴炮没头没脸地砸下来，让你忙着找北的时候，他们早就跑到房脊上抽烟喝茶哼唱“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”去了，最不济也来个“一见公主盗令箭，本宫才把心放宽。扭回头来叫小番”——爽！！ 泥房，确实累，却热闹的紧。一家一户，人口单一，泥房这活儿是自家做不来的，就得“庆工”。“庆工”呢，与雇工相对，因为那时候到了雨季之前，差不多家家户户都要泥房，大家除了种地也没什么事可做，今天泥张家，明天泥王家，哪家不是十个八个的上人，有的甚至不用主人家去喊，到了泥房那天，一早就夹了锹提着抹子到了。人一多，话题就糙，上至行星恒星，下至谁家生儿子没屁眼儿，反正一个村庄能数落的全要数落个遍。要是几个人之间掐起来，说不定就是一锹泥拍到脸上去，笑声骂声，乱成一片。 然而，年复一年，村庄里的土坯房都不见了，明脊净瓦的大房们横空出世，并渐渐成为了村庄生活的主角，再也不用泥水来装饰，而无论是后生，还是“先生”们，进城的进城，进厂的进厂。同一个村子，离得远的，一年半载也见不上一面，彼此开始变成“熟悉的陌生人”。国庆节回老家，老娘抱怨，儿啊，别说是你，现在村子里的大姑娘小媳妇，男娃女娃们，我也没几个认识呢。 3 坐在公交车上摆弄手机，窗外的秋意已深，天空碧蓝，树叶黄落。 鬼差神使，又翻到鲁迅先生的《伤逝》，又见到涓生与子君们。 鲁迅在《娜拉走后怎样》的演讲中已说过：“人生最苦痛的是梦醒后无路可走。” 涓生从爱上子君，到搬出会馆同居，分明算是给王子公主的美好传说画上了一个很圆满的句号。可鲁迅先生偏偏来作梗，非得要他们失业的失业，苍白于厨火的苍白，再到生活苦无着落，食了油鸡，抛了阿随，且总编的书信也不回一个。纵然回了，也只是两角三角书券，用涓生的怨怼解释：光是邮费也有了九分。 子君果敢，进步，这是与涓生爱情的起点，但这些可以抵得过冬天里的酷寒么？抵得过两个人之间日益的冷淡与疏远么？所以，除了最初的爱情，他们最后的唯一共识就是：你变了！ 殊不知他们本来是不觉得爱情会需要油盐酱醋坛坛罐罐的，似乎只要情有独钟海誓山盟，家里就会变出一堆绫罗绸缎金玉满堂来，外带几个殷勤的佣仆。天不遂愿，相爱与求生，哪个更重要些呢？还是要为牛郎织女庆幸，幸好星河两隔，尚能给尘世多出一个七夕节来。 涓生终于鼓足勇气告诉子君：我已经不爱你了！他觉得他说完是他的义务，然后他依旧可以去书馆，依旧在书馆灯熄之后回到子君的身边，反正似乎她也没什么地方好去。然而，一直支撑着子君度过重重冬夜的，就是那份从来就不曾真切的爱情，现在涓生残忍地拿走了，她还有什么可以留恋呢？ 子君忧郁成疾，结束了她年轻却不能执子之手与子偕老的寂寞生命，本来她以为是可以的，她以为遇到了她的真命天子，不然怎么会决绝地冲破世俗的束缚，毅然来到涓生身边呢。尽管在她死之后，涓生痛不欲生，恨不得她能复活，好来倾听他的悔恨和悲哀。 到底易卜生，泰戈尔，雪莱……这些伟大的亡魂也仅仅只是亡魂，当寒风料峭，他们哪怕连一个烧着不死不活煤块的白铁炉也比不上。涓生与子君悲剧的根源就在于，他们不是王子，也不是公主。 4 记得有句话，说得或者透着些些戏谑与自嘲：“为了生活，生不如死。” 有一天晚上，我一定喝了一些酒，一位久未谋面的朋友在QQ上问我，最近过得怎么样。 我就用上面那句很哲理的话回他，他马上回，净瞎说！当然是瞎说了。 怯懦，换不来来生，连今生都换不来。或者生活中不一定雨后就有彩虹，天空上的一片澄净却是一定会有的。简单的思考，简单的快乐，说难，也不难。 守护需要守护的，承受需要承受的，该笑时笑，该哭时哭，这便称之为随心所欲吧，而且世界虽大，简而化之，也就这么多。 20131016 |
