何处不尘埃
| 但愿每次回忆，对生活都不感到内疚。 ——郭小川 1 秋深以后，有朋友相邀去三河古镇，算算又不久，一两日的光阴，便应承了下来。 三河，还是知道的。徽文化。古民居。精致小吃。有点瑞丽古城的味道，当然，假如是似传说中的那般好。 每个人心中都住着一帧风景，一朵荷花，一个尽管陌生却又分外亲近的人。要找到他们，需要一个很契合的引子，如同老杜邂逅浣花溪，张爱玲邂逅胡兰成，三毛邂逅那片黄沙。 因此，我想象三河不外如此。不然，为什么不早不晚，不前不后，偏偏等我走到三十八岁的时候，它忽然跳到怀里来呢？并且，我已经开始酝酿“人生若只如初见”时的惊惶，想它亦是。 江湖岁月，西风白马，从不曾为自己谋一时一地心怀的栖居，只是走啊走啊，别管多远，别管多倦，反正仅仅晓得，所有的人生况味，都在于“走下去”。以致于当年朋友提及周庄时，有那么一刹那的失神。 于是日日变得愈加意马心猿起来，难道约定的期限原来那么远么。就像一场戏的结局，生活中太多的马高镫短天晴天雨，忽然于某一日，接到朋友的电话，三河去不了了，深表遗憾。 又一个幻梦的破灭。那一刻有点泄气，有点释然，还有点哭笑不得。当然，一个人也可以去，这没有问题，且自己本是一个不怎么喜欢热闹的人，莫名其妙的是瞬间的空白，恍若本当如彼，恍若已然来过。 等待，有时无比漫长，有时也无比凄美。像明知风景带不走，荷花会凋谢，那个住在心里的人，终究你不属于他，他不属于你。所谓求不得，达不到，放不下，然也。 2 在赵宝刚的新剧《老有所依》中，老赵寄予了一腔的美好。哭死也好，急死也好，反正虐心归虐心，曲终人散时，一定还你一个月朗风清。 便似江老爷子被儿媳遗弃，惹得儿子孙女一通提心吊胆地狂找，蓦然回首时，此老正在老屋废墟处，谢天谢地，老赵总算没有把老爷子导进冷厉的河水中。遥想到大幕收起，那个狗肺狼心的儿媳也会倏忽醒悟吧。狗血的剧情，狗血的局，可钥匙还是那一把。 真想现实都能此般皆大欢喜，然而骨感的现实一向是于悄无声息处惊雷阵阵，纵然你看到，看不到，徒惹唏嘘，无能为力。比如同事讲过的父弃子的旧事。 儿子在十八九岁疯掉了，渐渐失控。父亲本是带他来到这个陌生的小镇打工，母亲怕是早就离异，在经历了三四个月的鸡飞狗跳后，父亲开始了一个让人无法苟同的冷酷计划：把自己的痴儿，丢掉。第一次，在痴儿口袋里随便放了几十元钱，带他坐上了去临县的公交，中途借故下车，没想到在临县，那痴儿被熟人捡了回来。第二次，天刚蒙蒙亮，父亲就带儿子搭了更远更陌生的车子，一直送到再也不会有人旧识，再也无人找到，才回。 当然，包袱卸下，父亲过上了胡吃海喝的幸福生活，而且没有遣责，没有惩罚。而我相信他午夜梦回，一定有良心来鞭笞，生不如死。正似故乡的南嫂。南嫂两口子年轻时求子，一连生了三个“丫头片子”，求神拜佛，求医问药，谁想到瓜熟蒂落，还是个“小女子”。 南嫂狠了心，把“小女子”送给了自己的弟媳，十几年后，小姑娘知道了自己的身事，南嫂想总没有把她丢给别人，便痴想着她能唤一声“娘”。没有，始终没有，甚至那声喊了多少年的“姑”也省略了，无论怎么低三下四地讨好，就是不说话。 南嫂哭得眼都要瞎了，也悔青了肠子，便如她自己说的，既然做下了，你就跑不掉，天在看哪，天在看哪。 3 小城里有一个诗社，都是华鬓横生的老诗人，真正苍老的诗人，很有些意思。 有那么几年，老诗人们聚会之时，总会把我喊上。那叫一个语无伦次，一帮老先生点指江山激扬文字，叨陪末座的却是一个毛头小子。一会儿此老问你，一会儿彼老问你，你说说，你说说，我们哪个说的对？ 一脑门子瀑布汗，一脑子黑线，又晕不掉，只好颤颤巍巍地在那儿打太极：哦，这个是吧，是这个样子，那啥，对了，……，是吧？满天都是白胡子，一致对外地喝斥：对什么对？呆着！ 虽然有润色，有雕饰，大致也不远。皆是前辈，老先生们小的也将近六十岁，怎么能不称一声前辈呢。至于诗啊，其实因诗而起，慢慢地与诗有关的已然不多。 还是回到与诗有关的好一些。每年诗社都会出一期诗刊，这常常是积攒了一年鸡毛鸭血大爆发的时候，特别是有推荐权的，所谓的编委会，大家你方唱罢我登场，其火爆程度，不亚于美帝英帝乱七八糟帝的议会选举。某某领导的作品，得上吧，某某资助人的作品，得上吧，某某某，某某某的，也要上吧。 上归上，大约得称得上是诗吧，不见得，鬼知道。倒是对于我的只言片语，每每大家睁一只眼，闭一只眼地放过，大气不敢出一个，心里却吐槽：谢天谢地我来了。 有一种很高的境界叫别扭，有一种至高的境界叫真别扭。你说咱又不是诗社成员，更不是编委，凑哪门子热闹，不去呢，又怕扫了老先生们的面子，去吧，过火蚂蚁，算哪头儿的。 后来南行，总算给自己找了一个很充实的藉口，老先生们打电话来，说今年的作品有木有？便理直气壮地回：这不出差了么，今年就不掺和了。不行，想办法寄回来！晕了，真的。 老天开眼，寄是寄了，诗社愣没收到，再下一年，虽然电话还依旧打来，已然不似当初地坚决。调侃有罪，戏说也有理，不在于非得相对而坐，暮暮朝朝。 喜欢，不过是喜欢，不必见刊，不必投稿，不必面红耳赤，束之于高阁，蒙尘想必也是香的。 4 做一个碎碎念的人，做一个行走在埃尘里的人，不逃，不避，来也来得，去也去得。 如果有一种选择是心无旁骛，是心无挂碍，也绝不去选，因为这样的心境不正常，更不存在，何必欺人自欺。 假设真的可以选，宁可走着，倦着，等到两腿灌铅，明月高悬，就那么偎下，睡了吧。 |
