信天游
| 中国有五十六个民族，每个民族都有自己的民歌，把每个民族的民歌都听一遍后，就发现，惟有陕北黄土高原上的信天游最能穿透人心。 想来也是，在陕北的黄土梁上登高一望，立即有一股无言的悲怆与苍凉扑面而来——眼前是一望无际的黄土梁，在土梁与土梁之间，是十分窄小而弯曲的沟沟壑壑，这些沟壑纵横交错，乱七八糟，把一个好端端的黄土地切割得支离破碎，满目疮痍。 于是就觉得，这布满了沟壑的黄土地，像一个巨大的核桃，或者是一个无边的大脑。在夕阳西下的时候，这大脑似的黄土地就被一片血色的夕光笼罩着，似要燃烧，像要沸腾，给人一种巨大的凄凉感。如果是在风中看这片土地，那漫天弥漫的黄沙，在沟沟里黄澄澄地回旋，在黄土梁上朦朦胧胧地飘荡，伴随着遍野低沉的呼呼声，一浪接一浪地起伏在黄土高原上。在风沙中行走的人，很艰难，每迈出一步，似都用尽了吃奶的力气。那走在黄土小路上的人，被风刮得像一颗弯扭着的小树，斜斜地走着，摇摇晃晃地走着，不由自主而又必须自主地走着。 在这沟沟峁茆的黄土地上，是很难见到水的，是很难见到成片的树林的，地里的庄稼，像是害着什么病，炎兮兮地，萎靡靡的，觉着它们不会结出多少麦粒。那些牲口，整天在黄土坡上找草吃，但那些草已被它们啃吃过多遍，现在就只剩下细细的根须，在缺水的黄土里干巴巴地活着。然而，牲口们似已饿极了，拼命拱开黄土，啃出那干巴巴的根须，连同黄沙一起咀嚼着吃了。看来，在陕北的黄土地上做一头牲口，真是不易。 在这样的土地上，陕北人活着。 在这里，我看见，男人们刚过中年，就满脸都是皱纹。那皱纹，很像黄土地上纵横交错的沟壑，乱七八糟地布在脸上，尤其是笑的时候，那皱纹就格外地多起来，像一个干瘪的核桃仁。望着他们核桃仁一样的皱纹，就觉得陕北人的日子过得真的是不好。 陕北的人家，几乎家家都有石碾子，他们的石碾子很大，用来碾粮食。他们在碾粮食的时候，舍不得用牲口，就用自己的身体去推动那巨大的石碾子。推碾子的活，很累，很苦，但陕北人却很乐意干着，因为这是在碾一家老少的口粮。那巨大的石轱辘被他们一圈圈地推动着，一年又一年，一代又一代，旋转着天地，碾压着乾坤。推碾子的活，乏味而艰辛，陕北人替牲口做了，做得那么心安理得,无怨无悔。 陕北人的家，多半是窑洞，望着这些窑洞，就想：这窑洞与山顶洞人的洞穴相比，究竟有多大的历史距离和文化距离？ 就是在这样的黄土地上，陕北人还没有忘记歌唱，没有忘记抽闲抒发一下心灵，但是，他们的歌不是风花雪月，没有缠绵悱恻。他们的歌，是扯长了脖子吼出来的，是喷出来的，是呐喊出来的，是从肺腑里、从胸腔里、从骨髓里、从血管里、从灵魂深处凄凄厉厉地射击出来的，就像那枣树从缺水的黄土里强行生长出来一样。因此，他们的歌声一出口，立即得到山鸣谷应，那么幽怨，那么凄凉，那么苍茫。在这往往返返的回应间，他们的歌声，就裹满了黄沙笼罩下的黄土地的悲情。 他们在推石碾子的间隙要吼上一段，在放牧牲口的时候要来上几段，爬坡的时候要唱，下坎的时候要唱，背着行囊走向茫茫天涯的时候，就更是要唱了，而且，唱得那么生离死别，唱得那么地老天荒，叫人一听，就透着心窝窝地悲凉。 在他们哀哀怨怨的信天游里，就觉得头顶上无垠的蓝天，是被他们吼出来的；就觉得眼前无边的黄土地，是被他们吼成沟沟梁梁的；就觉得他们真的是要远去，似乎已经走到了三边，走到了西口，这一走，就再也不回来，再也见不到这黄土、这窑洞、这石碾和那含泪挥别的小妹；就觉得他们活得实在太累、太苦、太悲哀…… 但是，当我听清楚了他们所唱的内容后，就感到他们似乎又并不悲切。不仅不悲切，而且是那么地有韵味。比如： 兰格英英的天（那个）任鸟飞， 白各生生的妹（那个）随我亲。 又比如： 红格彤彤的花儿（咿呀）开满山坡坡， 巧格伶伶的手儿（咿呀）牵着咱哥哥。 信天游的歌词不多，一般就一句两句，被反反复复高声唱着。它很单纯，就像这黄土高原，单纯得只有沟壑与土梁。 可是，信天游的旋律却极其委婉，委婉得就像黄土高原上的沟壑一样绕来绕去，绕出一片凄凉与苍茫。 在信天游的单纯与委婉里，那一声声，一调调，被陕北人一吼出来，顿时就有残阳如血和北风如泣的感觉。因此，就感到在这广袤的蓝天与黄土间，灵魂深处歌声，其实是另一种形式的哭…… |
