《老人的村庄》第十六章：住在乡下的城里人
| 第十六章：住在乡下的“城里人” 一 与村里其它老人明显不同的是赵国强，他们老两口算得上是住在乡下的城里人。 他不仅每月能拿到三千多元的退休工资，他们还有五亩多的承包地，国强是那个特殊年代的特殊群体，他虽然当了那么多年的乡干部，但他不是“国干”，还保留着农村户口，因此也能同普通农民一样分到承包田，虽然在第二次分田时并不觉得土地有多金贵，当时有许多负担特别是繁重的河工任务绑定在田亩上，但放到现在就成了香饽饽，国家不但免除了农民缴了上千年的农业税、不要农民去挑河，而且还按土地面积给农民不少资金补贴。现在他家的五亩多地给人家养螃蟹，每年能得到6000多元的地租。那边的退休待遇又是参照的公务员标准，因此，他脚踩着城市和农村两条船，过得比城里人还要滋润。 连国强自己都觉得这样很不公平，承包地这么长的时间没调整过，分田后出生的孩子和这些年娶进来的媳妇现在都快三十岁的人了，他们还都没有承包田，而在这期间离开家乡的人家中还有承包田，甚至有的人家老的不在了小的迁走了，当年分到的承包田仍然被他们的亲友占着。而且看来这种极端不公平的状况还会继续下去，最近中央三令五申要搞什么土地“确权”登记，就像那次分田是搞的一次“土地改革”似的。国强认为：目前的当务之急不是要搞什么“确权”，而是要根据现有的人口将承包地作一次调整，以后每隔二十年左右都要收回重分。他想，如果这样下去，将来他和锁丫头都不在了，儿子们岂不是每年还要到乡下来“收租”？那样的话，有一部分城里人岂不就成了“地主”，有一部分种田的人倒成了“佃户”。还有，假如土地确权后仍然保持长期不变的话，还可能会滋长农村中变相的土地自由买卖，催生两极分化。事实上现在已经有人卖掉了自己的承包田。虽然现在仍然强调土地所有权是集体的，但对那些卖掉了承包地将钱装进了腰包的人如何处理？将来调整承包地时是否还再分田给他们？ 不过，这些想法也只是他在心里念叨念叨而已，不是他一个人能改变得了的，何况他自己还是不当得利者。 国强的退休工资加上承包地的收入，每年能达到四万多元，这么高的收入在陆家舍算是比上不足比下有余。他比不上人家做生意的，比不上在外面卖假药、相命占卜的，甚至还比不上到长江口捕鳗鱼苗的人家。那些人家买得起城里的大房子也砌得起六七十万元的豪华别墅，他买不起也砌不起。不过，他要比那些外出打工者好得多，虽然打工的在外面省吃俭用每年也能落得一两万元钱，但人家吃的是什么苦？人家在“资本家”开的工厂里每天要上十几个小时的班。还有那些建筑工地上的农民工，他们的工资倒是不低，每天能拿到一百几十元，但不是天天都能拿得到，遇到阴雨风雪天，上不成工就拿不到钱，他们冬天还要顶着寒风爬高楼，夏天还要在烈日下挥汗如雨。人家拿的那点钱跟国强根本就没有可比性，他是夏天有空调。冬天有暖气，全天候地“挣”钱，只要太阳东升西落就会有一百多元钱入账，即使外面狂风暴雨大雪纷飞也没人会克扣一分钱。至于像三嗲嗲那一类的人，还有那些丧失了劳动力靠子女赡养的老人和五保户、吃低保的人就更谈不上了。不过，那些人也能吃饱肚子，冬天也不会挨冻，平时也有点零化钱，他们还会常常想起上世纪六七十年代的艰难岁月，他们的期望值不高，觉得这样挺好，是幸福得不能再幸福了，因此，他们大都由衷地感谢共产党，庆幸自己还能在晚年过上一段不愁吃不愁穿的好日子。 老两口在乡下的开支也不算大，不管怎样大手大脚地化，每年都化不到两万元钱。虽说是大手大脚，但他们长期生活在农村，过惯了俭朴的日子，处处精打细算，什么东西都舍不得浪费，家里有冰箱，难得将吃剩下来的饭菜随意倒掉。老两口又没什么体力劳动，自然就吃不了多少，天天吃肉吃鱼身体也吃不消，国强的体重已经达到90公斤，锁丫头70公斤，因此他们很少吃肉，每天都会买点蔬菜和豆制品。菱丫头在时连蔬菜也不大要买，她种的菜吃不了就拔一点送过来。国强常说，其实他们一年的生活费用不会超过一万元钱，这些年人情世故礼尚往来的开支不小，每年在这方面都要化得四五千元，再加上他和老伴年年要出去玩一两回，也需要化几千元钱。国强也抽烟，但抽得不多，两天一盒，他抽的是十多元一盒的中低挡烟，汉成抽的是五元一盒的，但烟瘾比他大得多，一天一盒不够，算起来两个在抽烟上的化费差不多。 赵国强还有许多广泛的爱好，有时候像个城里的退休老干部，除了在村子后面的公路上散散步，他看看报纸玩玩电脑。还会在电脑上用键盘打字，写一些回忆性的文章。还有的时候，他又像一个乡下的老头儿，会看纸牌会打麻将，喜欢赌一点小钱。总之，他的日子过得幸福而充实，时间还挺紧张。锁丫头负责一日三餐洗衣做饭，闲下来就跟人家学念经。他因此常常在锁丫面前调侃自己说：“我是和尚骂狗子——快活畜生。” 二 说起打牌，赵国强很小的时候就会了，他是跟他妈妈学的。以前在村里当会计时，因为老支书好这一口，常常把他喊过去凑班子，虽然那时一场只有几元钱的输赢，还都不敢明目张胆的来，赌一回都像是做地下工作似的。记得桌上点着两盏没有灯罩子的煤油灯，到了天亮时，打牌的人个个都被烟熏成了花脸，吐出来的痰全是黑的。文革时，国强接替了老支书的职务，有好几年再也没摸过纸牌。后来他被调到了公社，再后来又被林书记把他调到养殖场那个天高皇帝远的地方。那里又同时安排了好几个下了台的村干部，没事时除了喝酒就是打牌。后来又到了十亿人民九亿赌的年代，政府机关里除了少数几个主要领导不赌钱，其它的中低层的干部都不同程度地沉湎其中。 这种手工糊制的狭长的纸牌在这里恐怕已经流传了上千年，牌的长度不足三寸，宽度只有半寸左右。其花色跟麻将大同小异，万、条、饼（筒）各36张，花牌没有麻将那么多的门数，叫法也不一样。也有多种玩法，不过万变不离其宗，跟麻将的普通玩法也极相似，所不同的是麻将胡牌时是四道组合加一对共十四张，纸牌胡牌时要七道组合加一对共二十三张牌。还有玩纸牌时四个人当中有一个轮休，只有三个人“参战”，每人一圈只玩三盘，不连庄。 纸牌虽然和麻将一样都是中国的国粹，但比起麻将来，纸牌的地方特色更浓些，全国各地可能有上千种不同版本，光是在苏北，几乎每一个县都有一种格式的纸牌。尽管花色内容都差不多，但除了万字牌其它牌的图案都不一样，没接触过人很难辨认得全。流传在楚阳一带的纸牌有个俗名叫“大眼睛”。名称源于它的那张二筒像一副圆睁着的眼睛。国强这边的人不喜欢玩楚阳本地的牌，这里地处楚阳东南隅，南边与姜埝县毗邻，大都是玩的姜埝牌，因为姜埝牌中的一筒被涂上了黄色，因而其俗名就叫“黄一饼”。姜埝牌比楚阳牌稍长一些，抓在手里好插牌。 虽然陆家舍村子不大，但河南、河北也各有一家棋牌室。打麻将的人大部分是不同年龄层的妇女，青年小伙多数喜欢打扑克斗地主，像国强这样上了年纪的老人都是看纸牌。像他这种档次的每天也只有三四个老相识，正好凑一桌。说是棋牌室，其实也跟过去的赌场差不多，经营户每天也能拿到百儿八十元的抽头，经营户是永久的赢家，去玩的人十有九输，不过国强的牌技不错，一年通扯下来输得不多。国强没赌过大钱，在这里属中低等档次，一场下来也有一两百元的来去，比他们来得更小的只有二三十元的输赢，都是一些年龄更大收入更少的人，当然也有一掷千金的老板级的人，一场能有数千乃至上万元的输赢。在赌场里打麻将的青年妇女有的出手比国强他们还要大方得多，通常打的是三百或五百元进“花园”。 打牌的日子，时间安排得还挺紧张。通常是早上喝茶吃早餐时看中央台的朝闻天下，上午散一会儿步后再走马看花地翻会儿报纸，报纸上没多少新鲜的内容，隔了几天才收到的报纸，新闻已经成了旧闻，电视上早看过了，他先是自己订了两份小报，后来赵俊又把单位上多余的晚报转了一份给他，单位上要完成“定阅指标”，每年都要订许多报纸。国强隔两三天就会收到厚厚的一沓报纸，他哪里有时间看？因此，他只是将其中的文艺副刊先抽出来，利用睡前和上厕所的时间看。一年下来也能余得一百好几十斤的旧报纸卖废品。他觉得，宣传部门对下属单位和部门下达报刊定阅任务是对自然资源的极大浪费。玩电脑的时间也安排在上午和晚上，上午的时间很紧，到一十点多还要提前睡一会儿午觉，因为过了十二点就要“上班”，没时间午睡。在牌场上混过了一个漫长的下午后，晚上还能有时间玩两个小时的电脑，有时上上网，有时写点文章。他的视力还不错，除了看报纸要戴度数不算太高的老花镜，打牌和上网都不戴眼镜。他担心他这么长时间地用眼会使视力退化，这些活动都是非常伤眼睛的活儿，前些日子，赵仁又给了他一部智能手机，那种手机就等于是一台掌上电脑，一闲下来就忍不住要去拨弄拨弄它。据说那玩意儿更伤眼睛。 锁丫头比他要清闲得多，她又不侍弄菜园子，又不做针线，除了洗衣做饭就是跟一班“修行”的老头老太一起念念经。念经的大都是一些上了年纪的人，人们都称他（她）们叫“道老头”、“道妈妈”（习惯将第二个妈字读“麻”），其中大部分人是文盲，只有少数识点儿字的人当先生，从城里大庙里“请”回来的经书（注意，此处不能说“买”，必须说“请”）全是用繁体字印刷的，念起来白字连篇也没人会去纠正。记不得的老太太就双手合十轻声地重复着“南无阿弥陀佛”。平时，每逢农历的初一、十五，这些人也要有组织地到土地庙里去做“功课”，每回都要热热闹闹、敲敲打打地折腾一个上午。这两天村里的人，不管信不信佛都要到庙里进香磕头。一般是一户人家去一个代表，国强没去过，菩萨那一边的事都由锁丫头全权打理。 每年冬至过后就开始数九了，九个“九”的第一天，这些人都要集中到一起搞一次活动，这种活动叫“坐九”，活动地点是在这些人的家里轮流坐庄，轮值的人家要准备经台上的“供果”，还要管一顿中饭。以拈阄确定顺序，据说“头九”最吉利。轮到国强家的这一天，国强也要一反常态地下厨房张罗中饭，不过，大都是请招弟过来帮忙，招弟不会念经，好像也不大信佛，她常笑着跟锁丫头调侃：“你发劲“修”，这辈子当干部娘子，下辈子还要当更大的官太太，我们不“修”的人大不过来世还是个苦命。” 三 国强玩电脑也不过才学会了五六年，以前，他可没想过，这辈子还能玩这种“高科技”，后来他看到了一本关于老年人学电脑的书，突发奇想要学会这门能丰富晚年生活的玩意儿。他在置办电脑前先化一百元钱买了一台“小霸王”游戏机，他听人说，那款游戏机有着与电脑一样的键盘，程序也跟电脑匹配，用它来学打字跟用电脑效果差不多。他没学过汉语拼音，虽然现在低年级的小学生学起来都不费事，但像他这样年龄的人无论如何都学不上，他只能学五笔输入法。那种输入法只需要死记，牵涉不到发音，而且还可以查字典。虽然在学习中遇到了不少困难，但学习的兴趣却与日俱增，一开始，他将五笔字型的助记词和字根总表抄写放大贴到墙上，就像学龄前儿童学拼音时那样。后来又将字根做成卡片随身带着。他发现遇到的困难主要还是记忆力比从前明显衰退了，他虽然曾经与人下过盲棋，而且头一天未下完的一盘棋第二天还能接着下，但毕竟年龄不饶人，死记硬背可不是六十大几岁的人的长项。学习中他还觉得，创立汉字五笔输入法的王永民先生真是个了不起的人，他通过多年的潜心研究终于将古老的汉字与计算机接轨，其重大意义是划时代的！ 后来国强摸索到了其中的规律，感到也不是太难，一个汉字的多种笔划被归纳分类成五种笔划，键盘上有五个区与之对应，只要在那个区里找到与之相对应的键，就能慢慢地入门。接下来就是反复练习，逐步提高熟练程度。一开始是抄报纸，直到每小时能打到五六百字才丢下了那台游戏机，置办了一台二手电脑。没过多少日子就掌握了浏览网页、QQ聊天、棋牌游戏等基本操作技能。那时候电脑还没有现在这样普及，幸好他还住在镇上，有个中学里的老师是他的邻居，遇到不懂的地方随时可以向他请教。后来，他从镇上搬回陆家舍时，村里总共只有三台电脑，除了他这一台，另外两台都是刚结婚时新娘的嫁妆。在村里他还是抄了半年多的报纸。大部分抄的是报纸文艺副刊上一些精美散文。他是一个文学爱好者，上学的时候语文成绩比数学好，作文也写得不错。这些年来读了许多中外名著，他想将手练熟了利用退休后的空闲时间写点东西。 他在农村生活了近70年，今年虚龄七十岁，儿时的记忆中充满了战乱给人们带来的颠沛流离，抗战后期和解放战争期间，跟这里大多数的孩子们一样，跟随着父母在一条小木船上飘泊江南好几年。直到全国解放后才回家上了六年小学。后来又当了几十年的农村干部，经历了农业合作化、人民公社、文化大革命、分田到户、改革开放……中国农村、中国农民在这半个多世纪中反反复地走过了多少艰难曲折路，他想在有生之年用文字将那些沧桑岁月中的现实与感悟留下一点影象。一开始并没想到写出来的这些东西会到什么地方去发表，完全是为了自娱自乐，相当于抄报纸练习打字。后来电脑文档里存下了三十多篇散文体的回忆文章，才尝试着向一家叫可爱老人网的网站投稿。 可爱老人网不是一个文学网站，只是一个老年人自娱自乐的平台，在那里，国强遇到了许多志趣相同的知音。原来他以为像他这样年龄的网民算得上是凤毛麟角了，不用说在下面的村庄，就连这个小镇上，也很少有退了休的人会玩电脑，那时，他是道道地地的“另类”。进入了老人网后情况就大不一样了，这里聚集着全国各地的老年网民，有的比国强的岁数更大，不少年过七十的老头老太们表现还相当活跃。而且其中不乏玩电脑的高手和善于舞文弄墨的饱学之士。有些文章、诗词的档次和格调都不低。当然其中也有许多纯粹是娱乐与消遣的文字。在这里发表的日记还可以加上插图配上音乐、动画，图文并茂，美不胜收。后来他又在一个叫原创文学的版块上发表了几篇散文，点击量不是很大，不过网友们的跟帖还不少，虽然网友中绝大多数是城里的老头老太，但这些人当中有许多是农村出生的，还有不少人是当年在“广阔天地”生活过的知青。他们都是和国强一起从那个年代走过来的，有共同语言，也都喜欢读这一类回忆性的文章。国强写的一篇关于栽秧的散文，引来好些当年在农村栽过秧的知青们的跟帖。 在老人网上玩了半年后，国强又进驻了一家纯文学网站，而且与那家网站签了约，成为签约作者。据说将来发表的小说、散文有可能得到网站向传统媒体推介的机会。质量上乘的可以结集出版。这是一家大型的文学网站，以打造精品文学品牌为目标，面向全球华人文学爱好者。网站的人气很旺，聚集着数十万全国各地不同年龄层次的文学爱好者，光是注册作者就有三四万人。因为有严格的审稿制度，发表在网站上的作品档次都不低，不少作品已经被出版社选中，成为正式出版物。五彩缤纷的网络世界唤醒了他沉寂多年的文学梦，他觉得他或许还能有时间给这个世界留下一点东西。后来他化了近一年的时间完成了一部二十五万多字的长篇自传，详实地记叙了过去六七十年间身边发生过的事。原以为这些陈芝麻烂谷子的往事没多少人会感兴趣，后来在长篇板块连载后反映还有点出乎意外，过了两三个月后，点击已经过万！在眼下言情、玄幻、穿越体裁统治网络文学的大趋势下，能得到这么人的关注应该算是不错的结果了。 国强还在另外一家文学网站上被聘用当了半年多的散文编辑，后来因为网站的人气很不理想，来稿的质量鱼龙混杂，有些稿件让审稿者无所适从。他对那些文非文诗非诗的稿件又特别反感，那些稿件虽然通篇堆砌着华丽的词藻，但连看两遍都弄不懂作者要表达的是什么。再说，他也没有那么多的时间来为人作嫁，只好不辞而别。 他现在已经难得有时间打牌了。他很忙，生活过得也很充实。他看书、写作既不为名也不为利，“文章千古事，得失寸心知”。他只想为那些渐行渐远的沧桑岁月留个影，“前事不忘，后事之师”，这些老照片或许会对后来的人有一点启迪。 |
发表评论
