情人
一 他那时十七岁，是延安中学的寄宿生。（延安中学：上海一中学）他高二，他的成绩一般，反正足够应付过去。他一般不做什么事。他想着与女孩交往的事。他听音乐，他踢足球，他喝水。他不太相信政治书上的字，他也不喜欢唯物主义，他在大多数时间宁愿自己存在于虚无的时空中。不过，不太严重。他不喜欢未来，也许没有未来。 那天，他遇她。他和平时一样在聊天室里开着一个窗口，他的视线集中在手中的书上，虽然也不时地在空旷的屏幕上停留。他喝着自己煮的咖啡，有一点点的苦。 他看书，杜拉斯的《情人》。他看见书页的版权说明上的法文原名：LAmant。他去翻词典：情人，与一个没有和自己结婚的女人发生性关系的男人。他笑，他想做一个情人。他想，他会是一个好情人，如果有女人懂得欣赏的话。 他想到自己的女友。她不是懂得欣赏的女人。她是那样的，那种很传统的。他知道自己不爱她。她也知道他不爱她，但她坚持，但是他厌恶她，以至于他厌恶自己。 他抬起头，他看见她的话。她向他问好。他不认识她。但是他回答了，他把手放在键盘上，忽然就打翻了咖啡，他无所谓。他继续和她聊天。他冷，其实他不冷。但是他愿意那样，她愿意他那样。他说我要下网，他要她打电话过来。她说好的。于是他们一起下网。 她的电话打来的时候，CD机里放着歌。IknowIlovedyoubeforeImetyou。她的声音不漂亮。但是他愿意和她谈。她也愿意。他们谈，他从来没有记得他们谈了写什么。从他们开始谈起他就什么也不记得了。他只记得时间，四月的一个下午，外面的阳光很多，窗帘拉着，地板上有翻了一地的咖啡。 黄昏来了。有嘈杂的声音，在他这里，他这里旧式的弄堂。他们告别，只是告别。他问她彼此能不能做情人。他知道她有男友，她知道他有女友，但是他们沉默。于是他吻了听筒一下，然后挂上电话。他走出去，外面什么也没有，除了电话机和地上的咖啡。 二 他们常常打电话。她打给他。考试的时候，下午留在家里复习，他就打一下午电话。他只是喜欢这样。他听她说话，他听她呼吸。他不知道她的需要，就像他不知道自己的需要。他们不知道彼此的需要。他说他考完试会到复旦附中来看她，她不相信。他们离的太远，整个的上海。 他这样做了。 他知道这样做会怎么样。那个下午是学校的集体活动，他去报了一个到，然后溜了出来。他骑车，骑到人民广场再换公共汽车，下午两点的时候他到了。那个学校很美，因为他厌恶自己的学校。他一开始没有见到她，他等。三点一刻的时刻学校放学，他走到她的教室找她。她出来了，穿着校服。他不知道她是不是漂亮。他很麻木。他不喜欢多说话。他们一起走，他希望他们一起走，但是很快她就到家了。他进去，坐了一小会就出来。告别的时候他们没有拥抱。他说能不能让我亲一下。她说以后吧。 他们打电话。然后过了两天他又去她家里看她。他们坐着，不知道说什么。她也许把他当作情人，但是他不是的。他知道他不是，他不会。他知道他只有十七岁，她也知道。他们知道事情总是这样的。他无能为力。 告别的时候他吻她的额头，她笑。他一句话没说就走，他不需要说话。他知道她已经属于他。他知道他们以前的恋人都将不复存在，他知道事情是怎样开始的，他知道自己的需要，他只是想做她的情人。他想做这个认识了两个星期的十六岁女孩的情人，情人。 他们约好五一假日前一天晚上一起去外滩，于是他去了。他们一起吃饭，一起走。他拉住她的手，她看他。他们彼此都不说话。他们不是情人。不是，不符合字典上的解释。在人很多的黄埔江边，他就这样吻她。他什么也没说，她什么也没说。他们吻，不是激烈的。到最后他们回去。关于一个吻，他们什么也没说。什么也没说，他们不是情人。 假期结束后就一直上课。他们都一如既往，都是爱学习的好学生，成绩中等。他踢球，他喝水，他厌恶政治。他们打电话，不是每天，但是很多。两个星期后她说星期六她家里没人，他说那么我来。好的。 他早上去的，他们没有多说话，他把她抱起来，他吻她，他要脱她的衣服，她不让。他没有多做。他们不停地亲吻，抚摸，在床上翻滚。这使他快乐，有一些沉沦。他们一直坚持下去，大约三个小时。他的家人要回来了，他走。他们告别，他遗憾他还是不能成为她的情人。他们不是情人。 三 WewerenotLAmant。 WearenotLAmant。 WewillnotbeLAmant。 她给他的信，只有这三句话。他哭，他后悔彼此并不相爱，他后悔彼此相聚又离去，像夜晚遇到的一个路人。他后悔就这样让她走。他看着飞机升起的时候，他看着她离去，就这样分开了。分开了，没有了。 他也许可以不让她走的。他应该这样做的，他应该对她说，他应该说你留下来吧，不要走。他应该说我不要你走。他应该说等到他赚到足够多的钱可以买很大的房子，有院子的那一种，可以养牧羊犬的。他没有。他不知道为什么没有，他不知道为什么告别的时候只是吻了她的脸颊。 三年，三年在一起轻浮的时光，然后她走了。他以为他不会想她，他们不是情人。他错了。他知道他是如何想念她。他想她在那个城市，现在是秋天，那里一定到处飘着枫叶吧。那里应该冷吧。他把她的信一封封地看。于是时间过得很快，复旦的女孩不是他的对手。他能赢。他坐在食堂里的时候是英俊的，有那么多的人会注意他。于是，从大二到大四，他一直收到她的信，完成学业，和女孩相聚。 他有时会回去看一看，复旦附中离复旦只有几步之遥。他看见三三两两的女生穿行在高大的梧桐树之间，穿着和她当时一样的校服。他坐着，坐三个小时，忽然他发现自己变老了。从十七岁遇见她起，他变老了。他发现原来伤感是终身不愈的一种残疾。他发现自己已经苍老。他已经残废。 他完成硕士论文的时候，他的签证终于下来，他领到了法学硕士的学位，然后飞去温哥华。她在机场，她的男友在她的身旁，文质彬彬的华人，留学生的气质。他们客气地问好。他们握手，他看着她。他们什么都没有说。 他们有时会单独在一起。她住在姑妈家，他住在表姐家。每次他跨越整个温哥华市去看她，像八年前那样。他吻她，除了亲吻他们什么都没有做。没有说什么话，没有做爱。他们不是情人。他们后悔彼此并不相爱，却要经理如此的背叛。 他很快有女友，他们相爱，那时他会想她是不是也在和她的男友相爱。等到他拿到博士学位的时候，他成了一家华人开的律师行的律师。他们依然会见面，依然亲吻，他依然会看到她的男友。他们问好。直到他回国的时候，他依然不知道那个男人的名字。他不需要知道，他不需要知道他的名字。他需要的只是她，只是彼此之间的慰藉。 他回国的时候三十一岁。他说他回去的原因是想念家人，也希望在国内发展。她送他。和那天她接他一样，同样的机场，同样的登机口，同样的感伤。他们又哭。飞机升气的那一刻他忽然明白，他是在逃避她。他在逃避，但是他自己也无法解释这种逃避。他对她是有欲望的，但是他们没有过。他为什么会这样做，他是不是对她，对她的欲望，还有另一层含义？ 飞机降落在熟悉的城市，那一刻他在哭。他哭，他终于知道自己是爱着她的。他们不是情人，但他们不能停止相爱。 四 他的婚姻并不如意。他的新娘是他的一个同事，他们谈了半年的恋爱，然后结婚。两年后他们有了孩子。他不喜欢这场婚姻，但是他是无奈的。他想用婚姻忘记她，但是他没有成功。他尽量用宽容的爱对待家庭。孩子四岁的时候，他用赚了足够多的钱买了一直梦想中的带花园的大房子。他养了牧羊犬。他的妻子总是对此抱怨，他也是。因为这幢房子的女主人不该是眼前这个女人。这个女人，他曾是她的情人，现在是她的丈夫。他不爱她。 她和他还是通电话，很少，偶尔谈谈。她在温哥华结了婚，就是那个留学生。到后来终于渐渐断了音讯。除了从温哥华回来的朋友同学偶尔带回来些许消息，许多时候他一个人坐在院子里抽烟。他看见孩子和那只狗在那里玩耍，他想哭，他不知道他爱过谁。他不知道，他从一开始就是茫然的，不知不觉中了命运的圈套。他知道他错了，从最早最早的时候他就错了，他本不该莫名地叫陌生女孩子打电话来，他本不该让她走。 他在很多个夜晚会有奇怪的梦，他无法入睡，他烦躁。他们吵，他们不停地吵。他渐渐无法忍受他那个妻子，他恨它。他一个人抽烟，他看着那个女人。他看见孩子，于是他站起来，他安慰那个女人，然后三个人坐在一起吃饭。 四十二岁时他终于离婚。他后悔这个决定，他想十年前他就该这么做了。他和孩子住在空旷的大房子里，他在晚上一边抽烟一边想她。孩子在客厅里看电视，他在卧室里哭。他拿出她的信，从她十六岁到二十七岁的信。她上午电话录音，他想她。他发现他们是不应该分开的。他们不是情人，但是，没有人知道他有多爱她。他自己也不知道。 他只是一个人带着他的孩子，还有那条牧羊犬。他感觉自己是旷野中的牧羊人。他不知道他要去哪里，只有一直茫然地带着羊群奔跑，奔跑。他看见天上的星星，他点一支烟抽。他看着孩子一天天长大，他看着自己一天天变老。他看见自己的身体，它从十七岁起就开始变老了。一直在老去，直到有一天冲向死亡。 那天他在院子里看书。那只狗已经老了，它趴在他的身旁。杜拉斯的《情人》，他五十岁了，那本书他一直保存着。那一天他看着这本书，然后他遇见她。那时他十七岁，他拥有的是青春，然后他开始老去。 他的孩子带着同学在客厅里喧闹。他合上书，他想进去倒一杯咖啡。三十三年前他也是这么做的。客厅里一片狼藉，十七岁的孩子们不知去了哪里。他找不到咖啡杯，他上楼，他听见卧室里杯子打破的声音。他走过去，他推开门，他看见翻了满地的咖啡。他看见他的儿子，还有另一个女孩。他的儿子看见他，抱怨他为什么捣乱。他笑笑，他关上门走出去。他笑，他想哭，毕竟现在的孩子比当时幸福。 他冲了咖啡坐在客厅里。过了一个小时他的儿子带着那个女孩下来。那是个漂亮的女孩，他隐约觉得她有点像她。他笑，他发现他竟然对她总是这样难以忘怀。他的儿子很大方地介绍了。女孩很乖，伯父伯父地叫。他很喜欢这个女孩。他也不知道为什么他很喜欢这个女孩。 女孩告别的时候窗外下起了雨，他开车送那个女孩回家。他的儿子也一起在车上。两个十七岁的孩子坐在车后座上拥吻。他停下车，一起进女孩的家。女孩的衣服上还有咖啡的印渍。他看着女孩的母亲出来，他站在那里，他什么也不知道了。 是她，他每天都在想她。她终于出现了，他终于又看见她。他知道这一次他们永远不会分开了。小情人还愣在那里，他走过去。她看着他，他看着她，他抱住她，他吻她。 他知道了她三十九岁就离了婚，只有一个女孩，回到上海生活。他知道她想他，他知道原本也许是永远不会相见的了。谁知道呢？有太多的东西，道理难以解释的，就归结于缘分。至少他终于知道他爱她，她也是。他们彼此是相爱的，却那么长的时间，他们以为彼此并不相爱。那时候他们是孩子，他们是孩子。 五 婚礼的那天还是下着雨，他们在家里举行婚礼。他为她穿上婚纱，他弯下腰去的时候看见她脸上的皱纹，她也看见他额头的白发。他们知道他们终于都老了。老了，他走在雨天的台阶上会差点滑倒。她扶住他，她不停地数着他的白发。他们笑。 没有什么人来参加这场婚礼，只是几个亲戚和好友。他吻她，他们喝酒。他们在一片祝福声中终于走到了一起，整整三十三年。 新婚之夜是他们第一次做爱，但是彼此的身体都已苍老。恍惚之中他想起LAmant的定义：情人，与一个没有和自己结婚的女人发生性关系的男人。他笑。 他们不是情人。他们永远无法做情人。 但是他们不能停止爱，永远不能。 2002.4.12 2003.2.26 |
