迟到的一课
当他浇灌过的牡丹花变成荆棘的时候，他忍着心痛，义无反顾地举起了铁锹。 1、许诺 含着奶子滴滴亲哪， 离了娘怀淡淡亲， 娶了老婆你就起黑心啰。 是谁在哼唱这古老的小调？似有似无，飘渺萦回，绵绵不绝！哦，是你，声音如此熟悉，又如此陌生。 不对，你已经走了，走了“三七”21天，应该走得很远很远，不知道现在何方？你是一去不复返了，如同断线的风筝，我们50年的尘缘就此了结。本来以为，时间是扫帚，会扫除灰尘一样，把心痛一点点扫除，直到干干净净。然而没有，痛苦好像化作了缠身的罗网，越缠越紧，让人透不过气来。 人走了，把歌声留在了屋内，留在四周空气里，留在我的耳壳上，随时会低低地唱响，就这一首，循环往复，无休无止。为什么老唱这个呢？ 我在村里游走，在田间小路漫步，在人多的马路上观望，不行，歌声烙在耳壳上呢。 回来，看着你的遗像，歌声仿佛是从你嘴里发出的，嘴唇分明微微启合！ 是不是你走得太早了，不甘心？虽然71岁，已经超过古稀杠子一年，不算短寿，但按照现在家庭生活条件，你不过80、90就是亏本啊！唉，还不如让我先走了好。不，也不好，那样难过的就不是我，而是你了。咱们老夫妻俩谁先走一步，就把痛苦缷给了对方。一起走最好——像报纸、电视上说的，可惜求之不得。哪里能请到孙猴子去修改生死簿呢？ 哦，我晓得咧，你得的是怪症，咳嗽吐血，肺部查不出毛病；小便带血，肾脏没找到问题；吃不下饭去，胃肠镜没发现病灶。就这样眼睁睁地看着你一天天消瘦下去，油尽灯枯——这就叫死的不明不白，心有不甘哪！弥留之际，你以微弱得仅仅让我听得见的声音问我：“我究竟是什么病呢？”我哑口无言。你就带着这个问号去了！ 我忽然觉得你的病似乎跟我有一点关系，究竟什么关系，一时想不清楚，说不明白。我头晕了，心乱了。 槐树村的“三大员”一起“光临寒舍”，让周仁从梦幻的歌声里解脱出来，几乎一扫心头阴霾。 跟他们寒暄，让座，又要倒茶，被兰支书拦住了，请他坐下，说有话谈。 他请三大员坐八仙桌，自己坐在靠墙的藤椅上。 兰支书好像鼓足勇气的样子，开口说道：“很不好意思，这时候来打扰老领导。” “不要客气，有什么话直说。”有人来，他陡添精神。 “好，老领导依旧爽快。我们特为化工厂的事情想请你再出马！” “他们又排毒了？” 兰支书愁眉苦脸：“老问题，根本没解决。” “上次，环保局不是来查过，叫它整改了吗？” 申主任气冲冲地接道：“不关门整改，他们就全玩假的，夜里偷排污水，有雾霾的日子偷排毒气。” 50多岁的吴会计显得老成一些，慢悠悠地说道：“我就弄不懂，村里镇里办不了它，县里怎么也办不了呢？” 申主任：“还不是被他们买通了！” 兰支书白他一眼：“没有证据不能乱说。”又转脸向周仁：“事实说明，在县里已经不能解决问题咧，所以，我们想请老领导出马，去江阳找一下谭市长，开支都归我们。” 申主任：“你老出马，谭市长一定会把面子。老年人都说，不是你，他哪里有今天？” 周仁连忙摇手：“千万不能这样说，路是人家自己走的。再说，今非昔比，我一个小小的退休村支书，比芝麻还小三圈，也不能贪这么大的功。” 吴会计：“申主任的话没错，老领导谦虚也是应该的。不过，这件事解决不好，年底村民代表会，我们都难过关哪！” 兰支书：“更重要的是，化工厂确实危害太大，我们卫生室统计过了，近10年，村里癌症发病率比前10年高13倍。有些群众晓得调查结果，非常激动，准备围攻化工厂，或者集体去市政府告状。” 申主任：“连大娘的病，我也怀疑罪魁祸首是化工厂。”他说的是周仁老伴。 周仁一惊，电光火石眼前一闪，呀呀，原以为化工品可能致癌，老伴的怪病却没有朝它身上想。天哪，假如这是真的，我岂不是坑害老伴的罪人？ 歌声又在耳畔响起——含着奶子滴滴亲哪，•••••• 周仁拍了一下大腿，痛心地叹息一声：“唉，没想到啊，好事办成了坏事！” 兰支书连忙宽慰他：“也不能怪你，当时镇里为了招商引资，谭书记亲自找你，你能推辞吗？” 申主任：“老领导不会顾虑玉环的工作吧？”周仁的儿媳叫乔玉环。 兰支书、吴会计急忙截住申主任的话头说，父老乡亲都晓得，老领导不是这样的人。 周仁苦笑：“你们不要玩激将法，也不要给我戴高帽子，去，去！我愿意跑一趟——” 三大员立刻脸上放光。 “不过，我有几个要求：一是得给我准备好卫生室那个调查资料，要真实不虚假的。二是得说服乡亲们，千万不能闹事，闹事有理也没理；跟谭市长也不好交代。三嘛，得帮我查清楚谭市长的电话号码，让我事先跟他联系好。他现在官大了，肯定很忙，不是随随便便就好去打扰的。” 周仁说一句，兰支书鸡啄米似的点头答应一句。 申主任有些疑惑：“我们以为他跟你一直保持联系呢。” 周仁陷入回忆：“还是6、7年前吧？他做副市长的时候，回来迁父亲的坟，来过一次，以后就没有联系了。” 三大员颇感意外，情绪像正在瘪下去的气球。 周仁解释：“他工作忙，我也没事烦他，联系不联系无关紧要。” 兰支书及时转舵：“哈哈，这次，不正好是见面叙旧的合适时机嘛？” “是啊，是啊！”申主任、吴会计一起附和。 兰支书站起来两手抱拳打一躬：“我代表全村乡亲谢谢老领导。礼品，我们回头就准备。” 周仁起身说：“别胡来，跟他送什么礼品？你们不晓得，我还不了解这个人吗？以前在镇里、县里做领导，那个送礼去，肯定挨一顿耙头。” 吴会计巧言道：“当然，老支书培养过的人，错不了。不过，空手上门，有些那个，带一点土产品，好像也是人之常情。” “嗯，那不要你们烦神，要送我私人送，不要让人家沾上公款的边，被一沰鸡屎弄的不清不白。” 兰支书：“还是老领导考虑得深细。这样吧，你路费、住宿费是我们的，顺便看看风景，门票也归我们报销。” “又胡来。要玩，我自己拿钱，以公夹私的事情，不要让我开头。你们是不是想借风行船？” 三大员听了，连忙声明不敢不敢。 周仁20多天来第一次哈哈一笑，“跟你们开个玩笑。谢谢你们来安慰我，现在我心情好多了。更感谢你们让我废物利用。但丑话说在前头，我去是去，可不敢打包票。” 三大员又顶几句老将出马，一个顶俩，肯定马到成功等等激励之言，想把他捧上墙头下不来。 周仁笑笑，送客出门。回来坐到藤椅上，情绪渐渐平稳，老伴的歌声又在耳畔回响——含着奶子滴滴亲哪••••••思绪跟着歌声，飘飘荡荡，回到了很久很久以前。 七十年代初期，冬季某日，周仁家平房草屋里，一个12、3岁的男孩，瘦精精的身段，衣衫破旧，畏畏缩缩的跟着一位满脸悲戚的中年妇女，站在周仁面前。两个人膀子上都套着黑纱。妇女叫孩子上前，“金彪，来，向你周伯伯磕个头，不是伯伯带着一起干部帮助，你爸爸的后事哪能办得那么风光呢？” 周仁连忙伸手拦住，抬臂指指堂屋正面墙壁上的毛主席像说，“肖桂芬哪，跟我不能这样，要感谢就感谢毛主席。” 肖桂芬连说对对对，拉着孩子，对着主席像磕了3个头。 周仁安慰母子俩：你们放心，日后大队不会不管你们，我已经跟你们小队打过招呼，你家按照困难户对待，工分就是不够，口粮也不能少给。孩子的学习不能中断，学杂费由大队适当补助。 肖桂芬千恩万谢，含泪作揖，回头嘱咐孩子：“金彪啊，你一定要记住周伯伯的恩情。” 周仁摇手解释说，这是支部和革委会研究决定的，不是我个人的恩德，钱也不是我私人把，是公家出，要报答应该报答公家，将来金彪有出息了，好好为人民服务就行咧。 男孩乖巧地点头说：“我一定记住周伯伯的话。” 那是1976年吧，好记，当年发生了许多大事。冬天，大队部草屋里，肖桂芬和一个瘦削但是精神焕发的小伙子站在周仁面前。 周仁：“小谭哪，你能去师范学校读书，机会的确难得，全大队就一个名额，要去的有十几个，我们顶住许多压力，排除了许多干扰，开了三次会，才做出决定，报你的名。为什么？因为你爸爸去世早，是槐树群众帮扶你成长起来的，将来你能成为有用之才，就是乡亲们的骄傲。你要刻苦学习，千万不能辜负了乡亲们一片心哪！” 肖桂芬接道：“就是啊，金彪，你不好好学习，就对不起周伯伯，也对不起乡里乡亲。” 谭金彪非常认真的表态：“请周伯伯放心，娘放心，我一定努力学习，争取做一个又红又专的革命事业接班人。” 周仁满意地点头而笑。 2、劝阻 安葬了老伴，众人都曾劝周仁出去跑跑街头，走走亲戚，他说没那个兴趣。儿子德正出钱让他去旅游，他说，好风景需要好心情才能欣赏。几位老邻居邀请他作四人乐，借三元四喜万条筒驱愁散心，他婉谢不就。 上午还好，要接手老伴丢下的工作，淘米做饭，准备菜肴原料，让儿媳回来烹饪。午餐，德正、儿媳和他一起吃。八仙桌四面，坐下三个人，缺席的那一面空荡荡的，让人看了心酸。周末，孙子小韬从学校回来才能填补起这个空白。 下午难熬，经常独自在村里、田头转转，看看一座座漂亮的小楼，一片片喜人的庄稼，得到一些宽慰。一看见那个当年引以为傲的招商引资成果，现在却被众人诟病的化工厂，吸着它借助西北风吹来的空气，刺激得鼻腔麻酥酥的，就心里作堵，于是掉头回马。在家就翻看省报、市报和《西游记》。《西游记》是他书中的最爱，不知读了多少遍。前年，德正见他眼力江河日下，就给买了一部儿童大字版，带插图的，他很欢喜，常津津有味地一看小半天。 眼睛酸了，就换看电视。老看电视也没劲，就端着茶杯，对着老伴遗像发呆；一发呆，那歌声就钻进耳朵。出去溜达，看见会喷云吐雾的妖怪似的烟囱，闻到刺人气味，心里就添堵；回家，感觉空虚，歌声又不停地聒耳。近半个月，他就这样烙饼一般两面折腾。 三大员来过，让他精神大振，仿佛换了一个人。 晚上，孙子回来了。一家四口，围坐八仙桌吃晚饭。周仁笑眯眯地跟小韬问这问那，小韬乖巧得很，说一些好听的话，哄爷爷高兴，儿子、儿媳配合小韬营造良好气氛，屋内一扫往日悲气，竟也显得其乐融融。 周仁随口说道：“这天把，我可能要去一趟江阳。” 小韬忙说：“爷爷要是明天去，我陪你。” “还没定呢。” 玉环：“爸爸去江阳做什么？” 德正故意自作聪明：“我猜爸爸在家闷得慌，想去旅游。” 周仁笑着否认：“可不是去玩。”遂把三大员来的情形说了一遍。 玉环立刻没了笑容，埋头吃饭。 德正对妻子察言观色，便劝父亲：“爸爸，不是儿子扫你的兴，你这么大岁数了，如果单为这件事，我看犯不着。” 周仁看着儿子笑道：“是啊，土话说，人到七十三，不死鬼来搀。可他们一天不来搀，我总得做点事。” 德正继续劝说：“我是想，你跟谭市长多年不来往，万一他不肯接待你，或者很冷淡，你的老面子怎么下得来？” 周仁好像自问自答：“他不是这种人吧？不会。” “现在人都讲究实际，如果你是中央、省部级退休的老同志，他不会不热情接待。” “我已经答应他们了，不去不好。再说，我也跟他们声明了，不打包票。” 德正还耐心劝阻：“这多么大年纪，应该在家休息养精神，还替他们操那份心真不值得。” 周仁有些不高兴了：“老就坐着白吃饭，混阳寿等死？能发一点萤火虫的小光，也是好的嘛。玉环，你说呢？” 玉环放下碗筷，拿纸巾擦嘴，见三个男人都盯着她看，连忙放下手，口气显得确凿无疑：“我就是觉得，爸爸去也是白跑一趟。” 三个男人几乎异口同声地问为什么。 玉环摇摇手：“我就是有这个预感。” 周仁笑着批评儿媳：“你这是唯心主义。” 小韬自告奋勇：“爷爷，我有口才，陪你去一定能说服市长。” 玉环板着脸训儿子：“你不晓得天高地厚，就瞎搅和，星期日老老实实在家复习，要期末考试了，时间宝贵还敢浪费？这次考不好，看我怎么收拾你。” 小韬夸张地做个鬼脸，低头吃饭。 德正想缓解气氛：“从另外一个角度看，爸爸去也可能成功，毕竟谭市长得到过爸爸的帮助。再说，爸爸不是为私事求他，是为咱们槐树村两千多群众请他帮忙。” 周仁点了几下头，脸上有了喜色。 “老婆，你看呢？”德正说着暗暗踢了媳妇一脚，玉环装着不知道，冷笑：“哼，我说没用，就肯定没用。不过爸爸要去我不反对，就当旅游的吧。” 德正故意抬杠：“我觉得一定有用！” 玉环：“跟你赌什么？” “随你。” “如果没用，你包干一个月家务。” “可以。要是有用呢？” “一个月不要你动手。” “哈哈，我赢定咧！” 申主任风风火火地跑来了，手上拿着一张纸条，挟着一阵冷风进门，高兴地大声说：“老领导，电话号码有了，不容易呢，转了几个弯才弄到。” “让你们费心。” “哪里话？请老领导为我们办事的。”他又跟德正、玉环寒暄，跟小韬搭讪，请他们支持。 小韬得知纸条上是谭市长的电话号码，就催：“爷爷，你现在就打电话呀！” 周仁看看手机：“等过了9点吧，这刻儿，他说不定忙着接待客人呢。” 申主任竖起大拇指夸一句还是老领导想得细，又拿出一个信封放在桌上，说是预付的路费和住宿费，回来再结账，就忙不迭地告辞而去。 小韬把信封里的钞票倒在桌上，点数：“1、2、3••••••8、9、10；1000块啊！爷爷还能赚钱呢。” 周仁笑道：“小韬啊，这种钱要是能赚，爷爷早就发财喽！” 德正催儿子上楼去看书。 玉环送客回头，关了门，收拾碗筷。 周仁慢慢地喝着饭后茶。 德正跟着老婆进入厨房，小声问：“我就纳闷咧，你为什么那么言之凿凿，说爸爸去了没用呢？” “你老婆聪明呗。” “不对，你话里有话。咱们是什么关系？夫妻啊，肉贴肉，心连心的，你就透露一点嘛！” “肉麻。没话。” “真没话？” “嗯。”她打开自来水，又开保温瓶兑了一些热水，埋头在池里洗碗。 “我不相信。”德正靠近她耳边小声说着，趁机亲了一下她面颊，想温情贿赂套取秘密。 “去，听着点。” “没到点呢，马上我们一起听。” 玉环把碗筷餐具厨具都收拾好。德正看看手机，已经9点，就跟玉环一起摄手摄脚地走到门旁，听堂屋动静。 周仁果然坐到八仙桌边，拿起手机，开始对着纸条按键。日光灯把他的影子投射到桌上，遮住了纸条，他偏过头去，按完健，又开了免提。 接通的铃声响了一阵，忽然变成急促的短音。 德正跟玉环对视一眼。 周仁嘀咕：“号码错了？我再对一下，13905255xxx对的嘛，我再拨一次看。” 夫妻俩紧张地听着。 忽然石破天惊：“喂，哪一位？”声音沉稳有力略带沙哑。 “啊，谭市长吗，我是周仁？”周仁很激动。 疑惑的声音：“周仁？” “就是杨庄槐树的周仁啊！”周仁提高了声音，声音里微微含一点失望，但是更多期待。 “哎呀哎呀哎呀，周老伯，非常抱歉，我刚才真没听出来，老伯你身体好吗？” “好、好。” “伯母身体好吗？” “唉，她不在了！” “哎呀哎呀，什么时候的事？” “才过三七。” “哎呀，怎么不通知我一声呢？我晓得的话，一定、必须表示的。” “哪能让市长费心呢！” “老伯这样说，就叫我无地自容了。” “事情已经过去了，不谈咧。市长现在一定很忙吧？” “老伯叫我金彪就行——天天穷忙，才陪一个外商吃饭，刚结束。” “身体怎么样？越忙越要注意保健啊。” “谢谢老伯，还可以。老伯是不是有什么事情啊？” “也没有什么大事，就是想去江阳看看你，不晓得你有没有空。” 德正向玉环竖起大拇指，玉环脸色静若止水。 “老伯要来，我怎么能说没空，打算在什么时候？” “明天星期日，行不行啊？” “嗯，这样的，明天上午我有个活动，下午原计划去开发区视察，我让他们改日吧，就明天下午好不好？” “我没话，耽误市长工作了，到哪里找你？” “嗯，到我家吧，老伯你记一下地址——” 周仁慌忙找纸笔。 德正得意地小声说：“怎么样？”玉环沉默不语。 周仁回到八仙桌，做好记录姿势：“市长，请说地址。” 谭金彪一字一顿地报道：“滨江路月亮湾别墅区208号。” 周仁一边念叨一边记录，完毕又复读一遍。 “哎，不错，那明天下午就恭候老伯了。” “好好，明天见。”周仁放下手机，舒了一口气，招呼：“你们过来吧。” 夫妻俩连忙进入堂屋。 “你们看，我带什么礼品去？” 儿子直言不讳：“他一个市长，哪里稀罕我们的东西？” 玉环：“尽个心意，带一些土产品就好。” 周仁点头：“还是玉环说话靠谱。就是家里长的茨菇，弄5、6斤；黄豆弄3、4斤。” 正德关心父亲：“你拿得动吗？” “到杨庄就有车，到那边打的，怕什么。你们休息去吧，明天早上再办不迟。” 夫妻俩应诺，叮嘱他早一点睡，就上楼去了。 周仁进入东房，脱去下衣，坐进被窝，倚着靠背想事。一静下来，歌声就袅袅而来：含着奶子滴滴亲哪•••••• 那是1980年春天吧，在原大队部改的村部办公室，周仁和年轻英俊的谭金彪隔着办公桌对坐。周仁以欣赏、期待的眼神看着金彪，一边说出自己的意图：“你在师范学校表现不错；这二年教学工作，小学领导和家长评价也很好，教务主任干的也很有起色，还入了党；从支部活动也看得出来，你理论水平蛮高。我想，你可以换换岗位，锻炼锻炼。”其时，谭金彪所在槐树小学党小组属槐树村支部管理，谭金彪已经兼半年支部宣传委员。 谭金彪诚恳地回答：“我的进步跟伯伯分不开。今后我还听伯伯的。” “进步主要靠自己。我思想跟不上趟了，槐树的改革落后于全镇，镇党委想调我去林场，还让我不拘一格，推荐一个能开拓创新的接班人，我想你还是比较合适的。” 谭金彪立刻表示担心：“我没有村里的工作经验哪！” “不要怕，你来，不是我一个人的主意，支部、村委会成员都看好你。按照你的能力、水平，进镇是早晚的事情。王书记很信任我，我已经跟他推荐过你。你只要学习孙悟空精神，大胆地闯，放开手脚干就行。” 谭金彪脸上洋溢着一片喜色，但语气依然沉稳：“以后还要请伯伯多指教、帮助。” 周仁高兴地站起来，拍拍跟着起来的金彪肩膀：“长江后浪推前浪，你这个师范生，肯定会比我这个只读过二年私塾和初中的半拉子，干的好得多。” “哪里哪里，在您面前我永远是个小学生。”谭金彪显得诚惶诚恐。 3、收礼 在杨庄上了汽车，周仁有点孩子气般的兴奋。身旁的青年是先上的，一直看手机。周围都是年轻人，不认识。他就自己想事。 还是三年前陪老伴看病，匆匆忙忙去过江阳一趟，也没有心情看看市容市貌，更加别提游览景点了。游山玩水毕竟是有钱有闲人的事情。人哪，说没就没了，没有好好看看祖国大好河山，真是遗憾。想到老伴，那歌声又起——含着奶子滴滴亲哪，•••••• 后排两个男青年操外地口音小声谈话，把他拉回现实。 一个粗喉咙说道：“我说杨庄人不会利用关系办事。” 一个细喉咙问：“这话从何而来？” 粗喉咙：“谭市长是本地人，找他多招商引资，杨庄就不是现在的样子了。” “也许人家胸怀全市，不肯偏私呢。” “嘿嘿，他的确不偏私，就是一门心思玩这个。”他在做什么手势。 “是吗？” “我舅舅在江阳办公司，回家跟我爸我妈说笑话，我在楼上听见的。” “我们在人家地盘，这些话要慎言。” “知道，咱们老乡私下谈了玩的，跟江阳人，我从来不提一个字。” 周仁恨不能一把揪住那个粗喉咙，问清楚他舅舅究竟说了什么，有什么根据。当然，他只能装作没听见，单在心里生疑。 道听途说，不可当真。从以往观察，谭金彪也绝不是这种人；不过人是会变的。他会变成那种人吗？不会吧！ 1982年秋天，还是在村部，只是茅屋办公室已经变成红瓦盖顶砖混结构的三层小新楼，窗明几亮，摆设也鸟枪换炮，焕然一新，这是谭金彪支书创办砖瓦厂、五金厂的成果。 谭金彪踌躇满志的神态，让周仁高兴。年轻人，就是敢闯敢干，能办成功大事。 谭金彪让周仁坐他的位置——办公桌后面带沙发的椅子，周仁摇手谢绝，一屁股坐到对面的铁质飞来椅上。 周仁等倒茶来的谭金彪坐下，开言道：“这次你去做党委秘书，听说很快就进入党委班子，对你来说，是上了一个关键的台阶啊！” 谭金彪以非常谦虚的口气说：“我能力水平还很不够，怕不能胜任。” “我想提两条建议，供你参考。说得不对，你可以驳斥。” “周伯伯不能这样客气，您说，我一定照办。” “一个，学习不能停止，政治、业务、文化多方面的。我就是学习不够，才跟不上时代的。”谭金彪全神贯注地听着，并且微微点头，这时插话说：“哪里哪里，伯伯一点没有落伍。” 周仁如同受到鼓励，继续说道：“二个，自律要严。掌党委、政府的印了，权大了，恭维你的人多了，犯各种错误的机会也多了。我给你提个醒，见了美色心不能动，见了钱财手不能长，见了美酒嘴不能馋。” 谭金彪非常诚恳地表态：“我一定学习您的好作风，保持谦虚谨慎，做到廉洁奉公。” 出了江阳市汽车站，周仁觉得眼花缭乱。肩搭皮包，手提着5、6公斤重的化肥袋，觉得蛮吃力。毕竟70多岁的人了，不服不行啊。询问车站检票口外面一个走路的服务员，月亮湾小区在哪里，怎么走。这年轻女子打量他一眼，不咸不淡地向外面一指，“你乘16路公交车，有到那边的站。怕走错，就打的。”说罢扭头看着手机走了。 年轻人怎么全加入了“手机党”，时时刻刻都忙接头啊！ 周仁走到的车站台，问一位驾驶员，去月亮湾小区多少钱。驾驶员也打量他一眼，觉得此老的钱不会变成自己囊中物，冷冷地回答：“大概三十几。” 周仁吃了一惊，心想印证了司机的猜测：我从杨庄到这里不过45块，算了吧，公家报销也不能乱花，还是坐公交。抬头见马路对面有饭店，便想到应该先填饱肚皮，歇一阵再去，不然影响市长午休。 十元钱快餐，两荤两素，吃的很香。周仁抽了一张餐巾纸，满意地擦擦嘴，从皮包里拿出茶杯，请饭店服务员续了水，慢慢地啜着。 饭店靠车站，近水楼台，人来人往，店面就一间房，座位显然不够应付。中年女服务员过来客气地跟周仁协商：“老大爷，不好意思啊，你吃过了，是不是让人家坐下来吃哪？” 周仁看看四周，也觉得再占着位置于心不安，连忙答应着拿皮包起身，提了化肥袋，出门走到街边，坐到绿化树边沿的石头上，放下袋子，继续喝茶、看街头风景。 太阳很好，风不大，一点不觉得冷。 周仁继续喝茶看风景。一会儿，他发现一个现象，人行道迎面来的步行者，和右边迎面来的骑车人，经过他身边，都不约而同地向他行注目礼，顺面而去的人还有不少回头率。自己绝不是老美男子，值得细细观赏，一定是身上有什么独特之处让人感兴趣。他忍不住把自己打量一番——土黄色羽绒服，黑色涤纶裤子，蓝色运动鞋，戴在头上的青色鸭舌帽虽然看不见，心里有数，整体而言，还看得过去。哦，这个灰不溜秋的蛇皮化肥袋，活脱脱逃荒用品！好比年轻漂亮女子拎一双草鞋招摇过市，不引人注目才怪。不要在这里当展览品啦！他起身搭好皮包，提起袋子、向公交站走去。 月亮湾的公交站台，离小区约半华里。他按照在车上问的路径，慢慢走去。到小区大门口的时候，已经津津汗出，不得不敞开衣襟，除下帽子，样子有些狼狈。看手机，已经14点半，可以进了。 小区大门口是自动门当道，保卫室旁边有一个小门也关闭着。 他向里面瞻望。虽已冬天，花草树木依然整齐茂盛，好像公园一般。那路两边绿色植物里，衬托着几棵挂着许多小灯笼一样的红色球果的裸树，在一片浓绿里画龙点睛，鲜美得恰到好处。 他凑近保卫室窗户，向里张望。 “你找哪个？”中年保安探头看看他，发问。 “我找208号。” 保安一楞：“你是他家什么人？” “老乡。” “他不在家。” “啊，不会吧，说好的呀！” “你跟他有约定？” “是有约定。” “那请你等一下，我打电话问问。”保安看簿子拨通电话：“喂，您是谭市长家吗？保姆？有个老大爷说有约定，要去见他。你去问市长？行，让他等一会。”保安握着手机打量周仁，请他等着。一会儿，保安的电话里有声音了：“请他进来吧。” 保安指了路径，周仁感谢了，戴好帽子，拉好羽绒服拉链，掸掸身上，然后提起蛇皮袋，缓步寻将进去。 一个魁梧的中年男子从一条支路出来，瞧瞧周仁就快步跑来，一边大声招呼：“老伯，哎呀，还带什么东西呢，早知道有东西我就派车到车站接你咧！”说着来到跟前，抢过袋子。 周仁的疲劳立刻消散得无影无踪，他兴奋地打量着既熟悉又陌生的市长，一边解释：“没什么好东西，家里种的农产品。”他没说明有老伴的辛劳。在谭金彪到县城工作以前，老伴每年会送一二次自己种的土产，给他家尝鲜。 在大门外的封闭式门厅里，谭市长喘息着放下蛇皮袋，一边换鞋，一边心疼地抱怨：“老伯，带这么重的东西，真不应该啊。” “没事，我是老农民。”接着换上市长递过来的毛绒绒的棉拖鞋。 进入紫铜包的大门，到了客厅，落了座，周仁粗粗地扫视一遍室内情形。 谭市长招呼：“孙妈，沏茶。” 好像电视剧里看到的一样，洋气里夹着中国传统风格，沙发、茶几、电视机柜都是紫檀色的，地板颜色稍微鲜艳一些，墙壁一角的楼梯扶手、栏杆、踏步也是紫檀色。客厅中间一挂玲珑剔透大吊灯，造型奇妙，如玉石、似水晶，光亮耀眼，却是富丽堂皇洋气派。 电视机上面有一幅半月猛虎图，那虎正从草木丛中钻出半截身躯，一对虎视眈眈的眼睛，似乎看见了什么猎物。两边还配有一副浓墨行书对联：威名千载慑人胆，长啸一声醒山魂。 “老伯，请先吃杯茶。”谭市长亲自从保姆手上的托盘里端来带把的紫砂杯，放在周仁面前的茶几上。 保姆40多岁，也许50多岁，向周仁问了好，便转身离开。 周仁觉得自己变成了刘姥姥，又似凡夫进了水晶宫，跟这里的一切都格格不入，心里作闷，还有点莫名其妙的烦躁，身上热得起雾，连脚板底都热得不正常。 谭市长好像看出了他的不舒适，笑道：“老伯，把帽子除下来，羽绒服脱了吧，有地暖。” “好好！”周仁如蒙大赦，连忙一把抓下帽子，脱下羽绒服，一起放在沙发上。地暖听说过，没想到不太冷的天气也用。 孙妈不知从哪里出来，快步走近沙发，拿起他的帽子衣服，挂到靠墙一角的紫檀色衣架上。 周仁这才端起茶杯，饮了一小口，感觉那清香直透心底，浑身舒坦，同时打量坐在侧面的谭市长。 谭市长很有官样了，面容富态，五官开朗，稳健里透着精明，谦和里含着威严。 谭市长也正打量他呢，两个人目光对接，都发一笑。 市长问周仁吃饭没有，听说吃过，就抱怨一句，又批评自己考虑不周，应该约老伯到这里吃饭，接着说道：“看老伯精神，不减当年啊。” “假的，骨头酥咧。看你跟电视上一样，但是好像比6、7年前老了一些，添了几根白发啦！” “是啊，光阴似箭催人老，没想到伯母这么快就走了，唉，究竟是什么病？” “临死也没查清楚病因，都说是化工厂害的。” 谭市长一楞，忙问：“此话怎讲？” 周仁就顺理成章地谈起化工厂的危害，群众的怨声，潜在的不安定因素，和自己的来意，然后语重心沉地说：“我老了，孩子自力更生，过去没有求你办过事，今天就为这件事，求你帮乡亲们一把，最好把工厂迁走；起码也得查处问题，制止乱排。”最后，从皮包里取出那份癌症调查资料，双手递给市长。 谭金彪翻了一下，脸上显出复杂的表情，楞了一阵，放在茶几边，压在手机下面，就转移话题说：“等空闲了我再细看。德正兄弟现在干什么？” “在镇文化中心做主任。” “弟媳呢？” “是化工厂现金会计。” 谭市长似乎一楞，立刻又恢复了常态：“哦，老伯孙子上中学了吧？” “谢谢你还记得，读初二了。” “老伯啊，人死不能复生，伯母解脱了，你要想得开一些，出来多跑跑。明天，我叫人陪你到各个景点转转。” “谢谢你的好意，下午我得赶家去，他们等我的信呢。” “千万不能，才来就要走，岂不是骂我谭金彪没有人情味？老伯就让我尽个心吧，他们再急也不在乎这一两天。” “就怕群众真起哄，打砸化工厂，或者集体上访，那就闹大了。要玩以后吧。” 谭金彪沉吟一会，说：“也罢，我就恭敬不如从命。老伯过一宿吧，晚上，我陪老伯弄两杯，好好叙叙，汇报汇报工作，明天一早我派车送你到车站，也不耽误什么，行吗？” “哈哈哈哈，如今你是市长，还跟我一个老农民汇报什么工作，明天星期一你要上班，我过一会就走。” 谭金彪还想说什么，茶几上的手机响了。他一看号码，连忙拿起来，一边走，一边说：“对不起，我接个电话；老伯再坐一会，我还有话跟你说。” “你忙，我不急。” 周仁听力不差，听见电话里隐隐约约是个女子声音：“你几点钟过来呀？” “我有个特殊客人——”谭市长说着进入楼梯口旁边的一个房间，关了门。 周仁就认真品茶，仔细看屋内摆设，瞥见茶几下面立着几本影集，就随手抽出一本看起来。 过了大约15分钟，谭市长从房间出来，连连打招呼：“对不起老伯，让你枯坐。” “不要紧，市长管的事多，不比我闲人一个。” “这个是内人，老伯应该认得吧？”谭金彪指着一张中年女子照片介绍。 “我眼拙记性差，她人也变了，已经认不得咧。做什么工作？” “带着儿子出国咧，快满三年了吧。这就是犬子。这是姑娘一家子。”他翻过一页，得意地指着一张三人照片，中间的小男孩才3、4岁，很灵气的样子。 “好福气啊！”周仁感叹。 “唉，我也有难念的经。” “也是，一个人，生活上太不方便。” “物质生活还罢了，精神上有些无依无靠的感觉。” “那就让他们母子俩回来呀！” 谭市长摇头苦笑，似有难言之隐。 周仁不便再说这个，另起话题：“工作一定天天忙，身体怎么样？” “谢谢老伯关心，近来经常感觉有些力不从心。过去在县里，直到做副市长，也没有过。” “那究竟是什么来由呢？” “这个，这个，我自己也说不清楚，估计是年龄关系吧。” 早先，跟他离得远，也觉得心贴得近；现在人靠得很近，心却隔得远了。 见他吞吞吐吐，周仁知道谈话难以深入，但想想还是忍不住，缓缓地说道：“如今，你的水平、境界比我高多了，我不应该再像一二十年前那样，跟你说三道四。” “哎呀，老伯不能这样说呀，我是晚辈，有什么话，你尽管说，我洗耳恭听。” 周仁下定决心做直人：“我在车上听见两个外地人乱议论，不知道他们是不是诬陷你。”接着把两个人的对话说个大概，一边观察市长的表情。 市长顿时严肃起来：“老伯啊，这些道听途说你相信吗？” “我当然不相信，也绝对不希望是真的！” “老伯这就对了。你放心，我还是那个槐树村的我，还是那个杨庄镇的我。” “这样说我就放心了，别怪我老霉多嘴多舌讨嫌啊！” “老伯说哪里去了？你是为我好的，我能不明白？” “那不多言，我这就回去了。”说着起身。 市长满怀歉意地说：“我是很想留老伯弄两杯的，没想到晚上有新的活动，不能推辞，万望老伯谅解。”说着向后面扬手。 周仁客气地搭讪着，耳朵里却响起那个女子声音，不敢深想。 孙妈拎着一个黑色大塑料袋小跑过来，递给市长。市长拉住周仁的手说：“快要过年了，一点小意思，不成敬意，务必请老伯给个面子。” 周仁连忙推辞：“这个不敢当。化工厂的事情，刻不待缓，市长能抓紧关心一下，让他们好好整改，就比送我什么都好。” “老伯这就是看不起我了。那是两码事，我明天上午一上班，第一时间就查问这件事。” 周仁只好接了礼品，表示感谢。 市长陪着走到大门门厅，指着门外路上的小车说：“这是我的车，我先送老伯到车站，回头再去办事。”又指着那只化肥袋：“这个，老伯最好还是带回去吧？” “嫌家乡的东西不好啦？家里种的茨菇、黄豆，不值什么钱，就是想让你尝尝乡土味。” “好好，我收了，吃了家乡菜，就会记住家乡人。”说罢两个人一起笑起来。 顺便插几句，谭金彪第二天晚上回来，看见化肥袋，就叫过孙妈交代：“这些东西，你丢了，或者拿去送人吧。” 孙妈觉得奇怪：“可惜哪，乡下东西，新鲜呢！” 市长小声解释：“那边的东西，靠化工厂，不能吃。这话你知道就行咧。” 孙妈应诺，连晚提着化肥袋送给了小区大门保安。 到了车站，市长让驾驶员买了一张去杨庄的票。是末班车，还要等半小时。周仁要付钱，被谭市长拦住，只好作罢，知道他心里有事，就请他先去了。 坐在候车室里，周仁感觉心里好似塞了一团乱麻，谭市长的形象也模模糊糊，与过去的固有印象混合在一起，层层叠叠，无法分明。干脆不想了，看看礼品吧。 他解开塑料袋，避开人细看，是两瓶茅台酒，两条看不懂字的洋文烟，烟酒中间还夹有一只信封。他伸手捏出信封，扒开口子望里面一瞧：不好，是钞票！估计有10张。 他怎么能给我钱呢？这个礼品太重了！退回去？也不妥当。唉，谭金彪啊，你过去没有这样大手大脚过！跟我这样，也没有必要啊！ 4、招忧 车到杨庄的时候，周仁已经想好了——以不变应万变。 踏着暮色到家，周仁还兴致勃勃，进门后却感觉气氛不对。 德正在厨房烧饭，儿媳坐在他的宝座——藤椅上发呆，见他进门，也没吭声。堂屋里黑幽幽的，看不清她的表情。 周仁嘀咕：“怎么不开灯呢？”随手摁了开关。 日光灯吃力地跳了几下，终于“哗”地一下，赶开了满屋黑暗。 周仁看了儿媳一眼，把塑料袋和皮包放在正面靠墙的壁柜上，拿出茶杯，就手拿保温瓶添一些水，坐到八仙桌边，喝了几口，忍不住问道：“出什么事了？” 玉环和藤椅一起转向公爹，没好气道：“爸爸，我说你去了没用，你偏偏要去。” 周仁不高兴了：“你怎么知道没用？谭市长答应明天一早第一时间就查问这件事咧。” “等几天再看吧爸爸，你上江阳的效果，已经在我身上体现出来了。” 周仁非常诧异：“这话我听不懂，你说说清楚。” “我的现金会计被撤了！” “啊，多晚的事？” “下午4点半钟，副总找我谈话，说根据公司需要，给你换一个工作。” “你不是一直干的很好吗？换什么工作？” “让我做实物会计，实际就是库管员。” “你同意啦？” “不同意就辞退。” “你等等再交班，我找人打听打听。” “已经交了，刻不容缓的逼着，说这是纪律。” 周仁楞了一阵，宽慰儿媳，也是宽慰自己：“保管员也不错，没有大负担。” “爸爸，你哪里晓得，库管员又脏又累，直接接触化工原料——这不是欺负人么？！”玉环竟然抽泣起来。 周仁一时无语。 德正从厨房出来，叫了爸爸，又责备玉环两句，接着问父亲去江阳的情形。 周仁这才把见谭市长的经过简单介绍一遍。 德正迫不及待地打开塑料袋，细看礼品，嘴里不停地唠叨：“到底是市长，出手不凡，哈哈，爸爸早戒烟咧，给我一条送人去。” “你不要动！”周仁低声断喝，看着发愣的儿子继续发飙：“那个也别动这些东西，先放那里。” “放那里？放坏了，有什么价值？” “放坏了也没你的事。” 玉环冷言冷语：“我看也是别碰那些东西好，黄鼠狼给鸡拜年，有什么好心！” 德正不高兴了：“你怎么能这样说谭市长？你的会计又不是他叫撤的，你这些芝麻绿豆的事情，他可没工夫、也不可能过问。” 周仁觉得儿子有理，遂附和道：“对，玉环不要想多了，八竿子打不着的两码事，不要硬往一起扯。” 玉环抹了一把眼睛，站起来：“我不跟你们爷儿俩辩论，反正已经这样了，我认了，忍了，还不行吗？吃饭！”说着进入厨房。 这顿晚饭，三个人都吃得无滋无味。 夫妻俩早早收拾上楼，剩下周仁坐在藤椅上喝茶、想事。 突然有人敲门，周仁大声问：“哪位啊？” “老领导啊，我兰登高。” 周仁连忙起身把门打开，知道他的来意，把见市长的经过又介绍一遍。 兰支书听了，笑容满面：“好好，起码我明天可以宣传了：谭市长很重视这件事，一定会有一个解决问题的办法，大伙不能闹事咧。” “嗯，话还是留一点余地好，”周仁字斟句酌：“应该让大伙相信领导，尤其是要耐心等待，上面处理事情也得有个过程，对不对啊？” “对对对，要有耐心。嘿嘿，老领导就是不一般。” “你呀，就不要老给我灌迷魂汤了。”周仁笑着站起来，从皮包里掏出一张车票、余钱，递给兰支书，说明：“市长代买了回头票，我吃了10块钱快餐，没有发票，算出差补助行吗？” “应该的。”兰支书拿了车票，把余钱推过来：“这些都算出差补助。” “还要什么补助？你这个支书可不能胡来！” “这样说我可不敢咧。”兰支书把车票和余钱塞入衣袋。 “明天就交给老吴，不要贪污了啊。”周仁说罢跟兰支书一起笑起来。 “还有一件事，”周仁把塑料袋拿过来放在八仙桌上：“这是谭市长送的东西，我因公去的，私人不能收，你们拿去兑换成低档货，做公务接待用了吧，听说你们接待花费不小。钱，你们春节慰问，送给困难户。” 兰支书慌忙站起来，连连摇手、推挡：“这个，恕我不能从命，这是谭市长待你的心意，你不能拂了他。再说如今抓整顿‘四风’，接待已经少多了。况且，村里再穷，也不能拿你的东西去接待客人，那不被人骂的狗血喷头吗？”说罢道一声留步，迅速开门离去。 周仁只好收好东西，提进自己房间，搁在旧式五斗柜上老台式电视机旁边。 坐进被窝，他继续想事。 看谭金彪的别墅、家里摆设、出手这么大方，是很有钱的样子，凭他的工资，应该达不到这个消费水平；大概是他夫人、儿子在加拿大发财了吧？就是发财，也不能丢掉艰苦朴素的好作风，丢掉农民勤俭节约的本色哪！早年，他可没有这样阔气。 1988年初夏，村委会办公室门口，周仁与村支部、村委会成员，在恭候上任3个月的杨庄镇一把手书记谭金彪。 谭金彪调镇工作后，槐树村换上一位王本来支书，只干了一年半，头3个月还算收敛，后来擅自决定贱卖一块土地，又乱支滥用公款，借接待客人大吃大喝，每天油嘴发光，酒气冲人，15个月居然欠下饭店8万多元，被群众骂为饿死鬼投胎。一些群众在吴会计和其他村干支持下，闹到镇政府。结果，王被撤换。又因为群众一致要求，镇党委说服周仁回炉再当支书。 两辆小车停到楼下，周仁和众人一起笑容可掬地上前迎接。 春风得意的谭金彪抢上来和周仁握手，又介绍一位客人，“这位是浙江海仁化工集团金总。” 等大家坐定，谭金彪说明来意：镇里招商引资，引来了金总这位金凤凰，我谭金彪没有什么可以报答乡亲们的，就想把化工厂放到咱们槐树村来，让乡亲们沾沾光。接着扳着指头说了一堆好处：招工槐树村优先，修一条水泥路贯穿全村，经济指标增长算槐树村的，每年还酌情支持槐树村办公经费——总之，请周老伯和大家支持我工作，搞好了也是你们的政绩嘛。 众人个个拾得欢喜团子一般面露喜色。 此前，周仁已经被谭金彪找去谈过一次话，心里有底。当时说回来考虑一下，再跟班子成员透透风。这时他问金总：“听说化工厂有污染呢，是不是啊？” 金总连忙解释：“这个各位可以绝对放心，我们肯定会按照国际标准，办好净化设备，按照规定净化和科学处理废气、废水、废物。我金某人说话是算数的。”说着还拍了一下胸脯。 周仁已经想好，谭金彪是自己推荐上去的人，他的工作不能不支持；对槐树村有好处不能不要；自己过去缺乏开拓精神挨过批评，现在有这样的机遇，不能不抓住。此刻，他大声表态：“我个人坚决支持谭书记的决策，热烈欢迎金总来投资办厂！你们看呢？” 支部和村委会其他成员异口同声表态赞成，事情就这样拍板了。 临走，谭金彪从车上拿出一条烟，南京牌，当众送给周仁，并且大声说明：这是我私人孝敬周伯伯的！ 众人投来羡慕的目光，周仁脸上洋溢着喜悦的光彩，爽爽快快地接了过去。 那时心里是何等的甜美呀！可那时谁知道，谭金彪是在找了两个村碰壁以后，才来槐树的呢？二年后听说，自己还不相信。现在想想，这不是不可能！ 还有一个没想到，金总信誓旦旦，却多是谎言。工人是收了一些槐树村的，但是只占它全部人数的十分之一，他怕本地人太多不好管理；水泥路修了大半截，主要为工厂进出货；补助村里办公费只有一次，就说效益不好，停了；给我私人送过一次红包，我坚决拒收，吃了闭门羹，再无鬼敲门，彼此省心。槐树村的经济增长率水抬船高了，我也受到过县里的表彰；可它的治污设备却形同聋子的耳朵，应付上级检查才开几个小时。 另有一个没想到，金彪主要因为这个招商引资的政绩，加上其他功夫，步步高升，3年后成为副县长，后来是3、5年上一个台阶，虽然不是坐火箭，也算乘了直升机。 想到这里，周仁不由自主地向五斗柜上的黑塑料袋投去一瞥：这些东西，他现在还能当众送我吗？ 更加没有想到，化工厂明明白白的污染，槐树村委会和群众一次次举报，有关部门也一次次来检查过，提过整改要求，作过处罚决定，但是最后都不了了之。真是出了鬼了！ 唉，我周仁有愧啊——这件事没办好，就退了下来，人虽然不负责了，良心一直不安。这次答应出马，也有将功补过的意思。但愿谭市长念在乡里乡亲的份上，出一把力，也帮我了一个心愿，那就死而无憾了。老伴啊，那样我也对得起你啦！ 周仁想到这里，打了一个哈欠，就脱衣、熄灯、躺下，在隐隐约约的歌声里，迷迷糊糊地进入黑而不甜之乡。 5、意外 接下来的日子是等待的日子，等待的日子最难熬。生活看似按部就班，有条不紊，周仁的心却被期盼、焦急、担忧占据。 想闹事的群众暂时被“好消息”安抚住了，可周仁明白，“好消息”如果久久不能兑现，成为空头支票，他们的不满情绪还会像火山一样能随时爆发。 儿媳的情绪看起来也平静了，每天照常上班下班做家务。 德正一切如常。 周末孙子回来，依然跟爷爷说说笑笑，并且打听江阳市的市容、风景，打听谭市长家的摆设，表示十分羡慕和向往。 就这样一个星期熬过去了。 这天傍晚，玉环进门就问公爹：“爸爸，谭市长有消息吗？” “还没有。”周仁好像犯错误的儿童，面带羞涩，声音很低。 “爸爸，告诉你一件事，你可不要生气啊。” “你说，我不生气。”周仁预感不好，挺直腰身，凝神直视儿媳，看得玉环有些不好意思。 “咱们公司又露脸了，你看晚上的县电视台节目吧。” 周仁看着儿媳走向厨房的背影追问：“你听到什么了？” “好事，大好事，公司是环保工作先进单位，上午刘经理去县里参加了表彰会，拿了县政府的大奖状回来，挂在办公楼门厅里显摆呢！” 好像严冬兜头一盆冷水，浇得周仁大吃一惊，几乎跳起来：“这是真的？”他不由自主地站起来。 “乔玉环那天骗过你？” 周仁颓然跌坐在藤椅上，身体微微发抖，心里怒骂：这些混账东西，太不像话，太不像话了！不行，我得找谭市长。 他急忙起身，拿到八仙桌上的手机，翻到那个号码，果断地按了拨打健。 玉环一边做事，一边竖起耳朵听着。 手机声音由呼叫忽然变成烦人的噪音。 周仁楞了一会，再次拨键。 声音重演了一次变化。 周仁不依不饶地拨了第三次。 谢天谢地，这次接听啦—— 公爹的声音：“喂喂，谭市长啊，我周仁，你好，我麻烦你的事情怎么样啊？跟我们县长说过了？他怎么说？打过招呼，直接找环保局？不行啊，槐树村、杨庄镇干部群众，找过他们20多次了，没用啊！我是愿意相信他们，可事实证明，他们不值得信任。有证据，就是，今天化工厂，又拿到先进单位奖状咧。我就晓得你不知道，不是你管的范围嘛。谭市长，你太忙不假，可是这件事还得麻烦你呢！你要接待外商了？哦哦，你一定得过问一下啊，像这种污染单位，居然是先进，岂不是让人笑掉大牙，应该撤销他们的先进称号！不是我生气，是事情太不像话，哦，哦，那，你忙吧，就这样。” 周仁抓着手机，意犹未尽，呆呆地站着，许久，无比失望地叹息一声，把手机重重地丢在桌上，就在屋内踱步。 德正回来了，见父亲情绪异常，小心地动问发生了什么事。 周仁不答，继续踱步。 玉环在厨房里叫丈夫过去。 过了一会，德正出来，劝慰说：“爸爸，世界上看不惯的事情成千上万，看了就生气，不是要气破肚子气炸肺吗？不值得的。再说，这件事你又没打包票，尽心尽力就行咧，哪个能怪你呢？身体要紧。” “说够了没有？” 德正不知道如何回答，不敢再出声。 “你们是好心，我晓得。多少年了，你们还不晓得我的脾性吗？既然答应他们了，就不能半途而废。他们用欺世盗名的行为，掩盖坑害老百姓的真相，我是不能容忍的！” “爸爸，我也佩服你有正气，不服老，不过，办事毕竟还得考虑效果。” 父亲冷冰冰地反问：“你怎么晓得我办事就没有效果？” 儿子不看脸色：“这个，不是光头上的虱子——” 玉环两只手各端着一只盘子出来，打断丈夫的话：“你少撑硬头船，火上浇油，惹爸爸生气——爸爸，吃饭吧。” 父子俩不再辩论，坐到桌上，准备用餐。 德正随手从壁橱上拿过遥控器，打开了东面靠墙的液晶电视机。 乔玉环端着饭锅，拿着碗筷过来，放在桌上，用肘弯碰碰丈夫，又使个眼色。 德正会意，调了个省台娱乐节目，就给父亲装饭。 他想让父亲开心，一边吃饭，就一边寻找一些话题，调剂气氛。他说，“今天看了一个笑话，说给你们听听。” 玉环催他快说。 他就绘声绘色地说道：“某朝某地，某一天，在县衙后院，县官、学官、营官三位官员的太太在一起吃茶闲聊，谈到官的别称，县官太太显摆说：‘我老爷称文林郎。’学官太太也自豪地说：‘我老爷称修职郎。’营官太太不甘示弱，大声说：‘俺老爷称黄鼠狼。’县官和学官的太太暗笑着问她，这么叫这个的？营官太太得意地笑着说：‘俺老爷每次下乡私访，总拿回不少活鸡，百姓们就说：黄鼠狼来啦，黄鼠狼走喽。’” 玉环噗嗤一笑，偷眼看公爹，见他也咧嘴呢，就推了德正一把，两个人一起哈哈笑起来。 周仁跟着嘿嘿几声，放下筷子，拿起手机看时间，接着吩咐：“调到县台吧，看看晚间新闻。” 德正迟疑着：“今天没有什么好新闻，还是别看了吧。” “你怕我看了不舒服是吗？这就把你老头子看扁咧，经风见雨几十年，这一点忍耐性、免疫力还是有的。调！” 德正连忙答应“好好好”，迅速调出玉灵县电视频道。 等他们放下碗筷的时候，恰好男女主持人出现了。 开场白过后，漂亮女主持报告头条新闻提示：“县政府召开环保工作会议，总结2012年工作，部署2013年任务。” 德正和玉环连忙吃完最后几口饭菜，陪着看起来。 屏幕上画面走马灯，夫妻俩不时悄悄观察老爸表情。 周仁显得很淡定，过一会就饮一口茶。 “会议对2012年环保工作先进集体和先进个人进行了表彰，县四套班子领导为获奖单位和个人颁发了奖状、奖金。” 接着的画面就是第一批领奖者，斜背着红缎带，在礼仪小姐引导下，从听众席前排出来，鱼贯而上。 玉环小声提示：“呶，第2个，那个矮胖子，就是我们刘经理。” 只见刘经理走到台中央位置，转过身来，仰头挺胸，笑容满面，显得志得意满，目空一切，好像在对周仁说：哼，气死你这老头子！ 周仁抓茶杯的手微微颤抖，杯子里的水在微微晃荡。 德正覷见了，连忙起身打岔说：“爸爸，我给你加水。”接着挡到父亲与电视机之间，拿过茶杯，慢吞吞的走开，想让父亲少看画面，少受刺激。 周仁一把夺回茶杯，气冲冲地叫一声“让开”，一只手把儿子拨到旁边，举起茶杯就砸向电视机。 由于力道不足，茶杯的抛物线离电视机还有半米，就划向地面，随着“砰”一声响，玻璃茶杯在地板砖上四分五裂。 “这个电视机还要它干什么！”周仁怒气未息，又拿起电饭锅要扔过去。 玉环手疾眼快，两只手抓住了锅子：“爸爸，你这么大岁数了，还不晓得气大伤身？平时还说我们呢。” 德正也急忙劝解：“刚刚说‘经风见雨几十年，这一点忍耐性、免疫力还是有的。’才几分钟就换了一个人了。” 夫妻俩你一言，我一语，劝说好久。周仁舒一口气，说道：“罢了，还是我修养不足，在你们面前出洋相。都收拾睡吧。”说着起身进入自己的房间。 夫妻俩轻手轻脚地收拾残局，一边小声嘀咕。 玉环：“这样下去不行啊。” “是啊，再这样下去，真闹出病来呢。” “得想办法让他不要再参与这件事。” “有什么办法？” “找兰支书，请他们做一件善事，不要他出头露面咧，眼不见，心不烦。” “娘子高见，小生佩服！”德正故意拿腔捏调地道白。 玉环一笑，推他一把：“你现在就去，跟他们话说重一点。” “遵命。”德正起身，轻轻地开门去了。 周仁一时哪里能睡，坐在床头许久不能平静，越想越恼火。 谭金彪，堂堂市长发话了，县政府居然敢不听？这让人百思不得其解。难道谭金彪没有真帮忙？难道他—— 周仁不敢往下想，但是脑海里仍然波涛汹涌，思前想后，过去与谭金彪接触的画面又顽强地浮现出来。 2007年夏天，担任江阳市副市长才几个月的谭金彪，带着母亲肖桂芬的噩耗，带着准备迁往江阳安葬的父亲遗骨，带着两辆小轿车，带着礼品，到这个家登门拜访。 车辆停在远处，副市长带着提了礼品的驾驶员步行过来，同迎接在路的周仁夫妇热情相见，接着一起进屋。 谭金彪显然发福了，语气里带一些官腔和歉意：“老伯啊，金彪天天穷忙，分不开身来看你。” “理解，理解，副市长不忙，那不是混事的庸官吗！” “老伯身体不错，伯母精神也好，这就好，这就好。” 周仁老伴端了茶来，放在八仙桌上，笑着招呼：“金彪啊，吃口家乡的水。” “好好，吃了家乡水，不忘家乡人。唉，老母亲走得早了一些，儿子没能好好尽孝，现在是子欲养而亲不待啊！” “你不要太难过，你到县里工作，就把她带去了，老妹妹跟着你也享了十几年福，你对得起她了。真正亏的是你父亲。不过，他去得早，也不能怪你。”周仁如此宽慰他。 “我心里一直存着遗憾，所以特地在江阳市墓园买了一个墓穴，让两位老人家一起在风景优美的地方安息。” 周仁老伴：“那边墓穴很贵吧？” “还好，也就收我八万。”见老两口吃惊，连忙补充一句：“儿子尽最后一点孝心，不敢嫌贵。” “市长啊，有一件事，本来不想现在讲，怕你一走就难遇，只好要打扰了。” “老伯不能跟金彪这样客气，有什么话尽管说。” “化工厂，是你招商引资过来的，我当时也很欢迎，还觉得为乡亲们办了一件好事、实事，可是后来，金总他们说话不算数。” 副市长立刻接道：“我听说了，他们不像话，我回头就跟你们——跟县政府说说，让他们找金总做工作。我还要急着回江阳去，只能下次再来看望老伯、伯母了。你们有空，一定去我那里玩玩。”说话间举手向司机示意。 司机提过礼品，谭金彪接了放在八仙桌上，打开黑色塑料袋，让礼品露出头来：“就是两条中华烟，两瓶西凤酒，一盒人参，一盒蜂蜜。不成敬意，请二老笑纳。” 周仁夫妇客套推让，最后还是收下了。周仁还开了一句玩笑：“都是你自己花钱买的吧？”被老伴责备地拍了一巴掌。谭金彪有点尴尬地笑着说：“老伯放心，过去你提醒我的话我记得呢。” 老两口送到村口，看着他上车。 谭金彪从车窗探头、向他们摆手，大声说：“好好保重身体，有空一定去玩啊！” 老两口答应着，不停地挥手。 小车腾起一阵尘雾，在尘雾里渐渐远去。 没想到，金彪这是最后一次告别家乡，直到如今再也没有回来过，也没有发生过任何联系；他答应的事情也不了了之。 周仁又不由地一瞥五斗柜上的黑色塑料袋。 不对呀，为什么他官越大，给我的礼越好呢？是经济条件改善了，还是收礼、受贿？不能把他往坏处想。那我为什么感觉不对呢？是自己疑心病大，还是他身上气味不正？ 周仁就这样倚着靠背乱想，渐渐昏昏欲睡，耳边却又飘荡起老伴歌声：••••••离了娘怀淡淡亲，娶了老婆你就起黑心啰。 6、碰壁 周仁在度日如年中又熬过5天。 这天上午，他参加了原支部委员老曹的悼念活动。老曹才64岁，患的食管癌，经过半年痛苦挣扎，他终于败下阵来，阖然长逝。3天前病危时，他被从县医院抬回，周仁去探望过。当时，老曹拉着他的手，流着泪，拼尽力气以微弱的声音说：“老领导啊，再追追，谭市长。” 周仁回家后，立刻给谭市长打电话，然而接连三次对方都是忙音。以后换着时间打，或者上午，或者下午，或者晚上9、10点钟，但一概都是忙音。难道出鬼了？ 这天晚饭时，他忍不住问德正这件“怪事”。 德正想笑没敢笑出来，只好说：“市长一定很忙，电话你就不要打了吧？” “不行，非找他不可。” “你就明白告诉爸爸吧。”玉环提示丈夫。 德正尽量缓和口气，慢吞吞的说道：“爸爸，我说了，你别着气，谭市长可能，把你列入黑名单了。” “什么黑名单？”周仁大惑不解。 德正作了详细解释。 “那就没有办法解决了吗？” “除非他自己解除这个设置。” “我不相信，谭金彪会把我列入什么——黑名单。” “不相信拿我的——”话一出口，德正就后悔了，连忙掐住后一半。 周仁却明白了儿子的意思：“对对，拿你的手机试试。快拿来。” “爸爸，不要这样吧，弄的双方尴尬，何必呢！” “我就是要他尴尬。”周仁生气了，站起来伸手要手机。 “拿我的吧。”玉环飞快地把手机递给公爹。 周仁拨出号码，三个人一起凝神静听。手机里果然传出清清楚楚的呼叫声，但是只响了4次，就戛然而止。 “什么毛病？” “生号码，他一般不会接的。” 周仁神情颓然，站立不住，坐进藤椅。 夫妻俩又劝慰老人一番。 周仁忽然拍了一下桌子，大声说道：“我写信。” 夫妻俩对视一眼，没有开口。 周仁抖擞精神，进房间找出几张有红色横线条的旧纸，一支孙子用了一半的圆珠笔，戴上老花眼镜，靠着八仙桌坐定就作起应用文来。 德正楞了一会，轻声叹息，一边收拾碗筷。自从化工厂得奖，他就认输包干这些家务了。 乔玉环打开电视机，调小声音，站着观看，不时转头瞧瞧公爹，心里五味杂陈。 德正忙完厨房事务，出来给父亲倒了一杯水，拿一件旧军大衣给父亲披上，又给玉环和自己端来椅子，陪看电视。 一集《甄嬛传》看完，德正想去洗手间，见父亲还在低着头哼哧哼哧的作文，而且考虑时间长，许久才落笔写几个字，就心疼不已，于是小声说道：“爸爸，你眼睛不好，要不你口授，我替你记录吧。” 周仁头也不抬：“用不着，写好了，你代我改改抄一遍就行咧。” 德正无奈，洗手后继续看电视。 又过了约一刻钟，忽听父亲发话，语带悲伤：“德正，你来。” 德正连忙过来。 “你给我看看，有文理不通、错别字，就帮我改正，行了就抄一遍。”周仁红着眼睛，起身活动腰腿。 见爸爸伤感，德正故意轻松地说：“嘿嘿，爸爸谦虚呢，我学习学习。”在父亲的位置坐下来，拿信默读—— 金彪市长： 写这封信，实是无奈之举。打你电话不通，就不提了。化工厂明明有污染还得环保先进奖，简直欺人太甚！鬼出在哪里？我不清楚。我只能求你出马了。我是阎王下了请帖的人——离死不远，一无所求；德正、玉环能自食其力，孙子还小，也不用麻烦你。唯一必须求你的，就是化工厂这件事。今天上午，64岁的老支委老曹，又被癌症夺命。我惭愧无地，非常内疚，真想大哭一场。因为化工厂是我热烈欢迎、大力支持、亲手签字同意落脚槐树的。他们不肯依法治污，是事实，乡亲们都能看见。近十年癌症增加13倍也是事实，材料都给你了。我办不好这件事，就对不起乡亲，对不起我老伴，也对不起你市长。因为这个厂是你招商引资的大项目，群众会把矛头对住你。再说大一点，还对不起党和政府，群众认为他们不作为，还可能有贪官帮助化工厂逃避处罚，这不影响党委政府的声誉吗？ 人过留名，雁过留声。我不能留个大后遗症，让子孙后代都指着我的脊梁骨、指着我的墓碑骂我缺德、害人哪！那样我会死不瞑目。 金彪市长啊，我请求你看在我和死去的老伴份上，看在你是槐树村人的份上，看在全村乡亲的份上，看在法律法规不能任人践踏的份上，于百忙之中，再挤个时间，对他们加加压，让他们切切实实按法办事，及早解决化工厂的问题。群众的忍耐有限，激化了矛盾对谁都不利呀！退一步说，我们这些老人无所谓了，得癌症、怪病也认命了，可万万不能再让我们的青年、小孩子继续受害啊！金彪市长啊，为了家乡的第二代、第三代，我情愿用这把老骨头，再烧最后一把火；也请你出个大力，成全我的最后一个心愿吧。 祝你身体健康、工作胜利。 老朽周仁拜托拜托拜托 2013年1月19日晚草于灯下 德正鼻腔一酸，两眼湿润了，连忙翻出空白纸抄写起来。 信让儿子带到杨庄发出以后，周仁就天天盼回音。 这天晚上，德正一进门，他就迎上去问：“信你确实当天寄出了吗？” “爸爸，你问第三遍了，我能哄你吗？” “信封上是写的‘谭金彪市长亲启’吗？” “全部按照你的指示办的。” “奇怪，怎么一点回音没有呢？” 玉环在厨房大声插话：“爸爸，这封信不可能有回音的。” “你怎么晓得的？”德正问。 “我就是估计。希望爸爸不要老这么盼望，连我看着也难过。” 一时间，屋内静得凄凉。 德正进厨房帮忙去了，周仁在屋内踱步。 过了几分钟，周仁自言自语，语调响亮干脆而坚决：“明天，我要再上江阳！” 夫妻俩听见，慌忙一起跑来劝阻。去不会有效果啦，连市长也不一定见得着啦，天气预报有大雪，身体不能折腾啦，如此等等，可惜一番好意，听的人半句也不入耳。 “要学取经和尚，不怕九九八十一难。开饭吧。”又扭头向楼梯口叫唤：“小韬啊，下来吃饭啰——” “来了！”一会儿，小韬咚咚地跑下楼梯，笑嘻嘻地来到爷爷跟前。 周仁慈爱地抚摸着孙子的肩膀：“爷爷明天要再去江阳找谭市长，你看行不行啊？” “还是为化工厂的事情吗？” “对，就这一件事。” “爷爷不怕年纪大，不怕天气寒，一心为乡亲，孙子举双手投赞成票。”说着还真把两只手举得高高的。 “哈哈！”周仁开心地笑起来，“二比二，好，我去！” “不过，爷爷要跟谭市长多拿一点好东西回来，他反正吃不了，用不了——”见爷爷脸色变了，连忙凑鼻子挤眼，截住了话头。 次日早晨，德正上班，小韬上学，父子俩同行，6点半钟就吃了早饭，骑上电动车出发了。开门的时候，小韬诗人一般大声欢呼：“啊，银妆素裹！还在纷纷扬扬地下呢！” “别把爷爷吵醒咧。骑慢一点，听见没有。” “晓得。爸爸你管好自己。” 父子俩穿好雨披，各自上车出发。 两辆电动车在路上压出纠缠不清的轨迹，向村口延伸，红雨披、蓝雨披在迷迷蒙蒙的雪阵里飘忽，一会儿，就模模糊糊地隐没了。 周仁听见孙子的话，起身开门观望。 果然一片粉妆世界，玉雕景物，地上、邻居的屋顶上、东边一望无际的田野，被白花花绵绒绒的积雪覆盖得严严实实，自家门口的两棵雪松和路边的常青树上，垂下压弯的枝条，显得分外娇媚。一朵追一朵、一朵挤一朵、一朵踩一朵的雪花，还在微风里飘飘而落。 两个电动车的辙印有二寸多深，好像两条长蛇纠缠着蜿蜒而游。 “腊雨腊雪胜似肥啊！”周仁兴奋地感叹。 “爸爸，雪还浇浇的下着呢，你还要去么？”乔玉环也起身了，在屋内发问。 “去。雪里行军情更迫。就是下刀子，顶着铁锅也去！” “那就多穿一件衣服。” “嗯，再带上白酒，冷就弄一口。” 玉环上班，步行7、8分钟就到工厂的大门，所以打着伞，陪着公爹步行到村口。她要拐弯向西了，就叮嘱公爹：“爸爸，你慢慢走，千万别跌着了。” 周仁没有回头，只向后摆摆右手：“放心吧，我晓得。”他还是上次去江阳的打扮，只是头上加戴了一顶旧斗笠，身上多套了一件旧军大衣。 玉环走了几步，扭头一瞥，只见飘飘忽忽朦朦胧胧的雪花里，公爹微微佝偻着身躯，一步一步慢慢地前进，路上深一脚浅一脚的脚印，一个一个地烙在路面。他忽然停步，从皮包里拿出半瓶酒，开了盖，微微仰头倒了一口，又盖好酒瓶，放回皮包，移动脚步。那斗笠上缀了一层花白，好像在为谁戴孝。想到死去的婆婆，看着老人在风雪里踽踽独行的身影，玉环两眼模糊了，轻叹一声，抖落伞上的积雪，快步向化工厂走去。 田间的水泥路和麦田已经浑然一体，幸亏路两边有删繁就简的银杏，成为明白无误的标志，引导着行人的前进方向， 周仁沿着车辙和脚印稀少的路边不急不躁地走着，身上的寒意悄然退却，思绪便活跃起来。 瑞雪兆丰年，明年小麦收成不会差。农民日子确实一天比一天好过，就是怕生大病，怕出意外。槐树村如果不是化工厂危害，乡亲们应该是很有幸福感的。老板为了钱，怎么就不要良心了呢？世人都像这雪花一样纯洁、干净，多好啊！难哪，否则阳春白雪还稀奇吗？ 周仁一路走一路想，不知不觉就到了杨庄车站。 “老领导，你这是去哪里？” 周仁定睛一看，是申主任，便告诉自己的行踪。 申主任大为感动：“哎呀，你这么大年纪一个人冒着大雪行动，倒叫我们过意不去了，要不我找一个人陪你，我要参加镇里会议呢。” 周仁表示不需要人陪，接着问：“奇怪，好像有不少天，你们不去找我了嘛！那些人还想闹事吗？” 申主任想，不能提德正找过他们的事，就回答后半截话：“我们宣传了，谭市长正在过问这件事，他们暂时没有动静。你这次去江阳，不管效果怎么样，都是我们说服大伙的有力理由啊！”说着迅速掏出钱包，拿出4张百元的钞票，塞到周仁的皮包里，说：“老领导是因公出差，应该报销。回来再算。” 周仁心里一暖，没有推辞，叮嘱了几句“还要做思想工作，不能让他们闹”的话，就跟他道别。 这次轻车熟路。周仁到江阳下车后在老地方吃了快餐。可能是下雪的缘故，店里人不多，他得以在店里歇了一会。坐公交车来到月亮湾别墅区，再步行到小区大门口，是下午两点。 落雪虎头蛇尾，渐渐变成星星点点。 他除下斗笠，抖去积雪，又掸掸两个肩膀，拍拍身上，跺跺脚。球鞋显得很干净。 那保安立刻认出了他，主动从窗户里探头热情地打招呼。孙妈给他的茨菇、黄豆还没有吃完呢，他知道这可是老头儿辛辛苦苦从乡下带来的。 周仁上前询问：“请问，谭市长在家吗？” 保安面带笑容：“哦，对不起，我没注意，你进去就知道了。” 周仁道一声谢，打起精神，一只手捏着斗笠，稳步走过边门。 拐上去市长家的支路，一眼看见002号车停在门口，他心里一阵欣喜——车在人应该就在。 捺过谭市长家的门铃，等了好一会，铜门开了，孙妈露出一张脸，透过门厅玻璃门见到周仁，表情好像面对一个陌生人，淡淡地说：“是周爹爹啊。”刚才，她在客厅的监控视频里已经看见他。 周仁勉强笑道：“孙妈还认得我，我就荣幸咧；请问市长在家吧？” “听说到省里开会去了。来之前怎么不打电话跟他约好了呢？要不要进来坐坐？我一个人在家。” “哦，那就不打扰了。”周仁泄气的皮球一般，仿佛立刻矮了三寸。慢慢转身，看了一眼小车，就原路返回。孙妈是真话假话，无从辨别。去省里找他是不可能的。怎么办？回去！ 站在门口的保安见周仁这么快就回来，知道没见着人，心里顿生同情，关心地问道：“老爹爹有什么大事的吧？” 周仁见周围没有他人，就把来意简单说了。 “这种老板太不是东西！”保安满脸义愤，扭头看看小区里外，见无人来去，就小声说：“你到对面马路等半小时看看。雅言。”说罢挥手让他离开。 周仁感激地向他摆摆手，就走到马路对面，站在一棵大树背后，好像老特工扮做踩点的贼在守候目标。 雪还星星点点地飘着，西北风一阵接一阵地吹过来。树上簌簌地落下雪粒、雪片、雪团。 周仁赶紧把斗笠戴好，又拿出老花镜戴上，再掏出手机看时间，然后拿出酒瓶，喝了一口；放回酒瓶，又裹紧大衣，把目光投射向小区门口，等候猎物一般，贴着大树一动不动，人俨然变成树的寄生物。 先后出来3辆小车，都不是002。周仁稍微活动活动一下身体，眨眨眼睛，就又站定了。 哦，002来了！ 周仁急忙跑下人行道，踢飞了一路积雪，以最快速度赶到小区门外，在侧面站立。喘息未定，移门开了，002探出头来。 周仁不失时机地上前两步，一边挥手叫唤：“停停、停停！” 车在路边停下了，果然是谭市长从后门下来，脸上略显尴尬：“哎呀、哎呀，老伯，你怎么在这里的？怎么不上我家去？”一边抢过来抓住周仁的手连连摇动。 周仁干咳一声，喘息着回答：“孙妈，不是说你，不在家么？” “这个孙妈瞎说了，也不看看是什么客人！难怪，可能她是怕耽误我午休。哎呀，这怎么好呢，我要去市廉政大会讲话，不能接待你！要不你在我家休息，晚上要是没有特殊活动——” 周仁截住他的话：“我说过话就走。我的信你收到了吗？” “没有收到啊，可能被信访局收去处理了吧。” “怪事，打你电话也不通！” “哦，可能是信号不好。老伯，还是为化工厂的事情来的？”见周仁“哎”了一声，立刻接道：“你回去让他们找环保局，就说我说的，让他们依法办事。下午散会我就打电话给你们贾县长，催他督查。实在抱歉，我不能耽搁了，老伯你慢慢走。”说着又摇摇周仁的手便放开，转身上了车，打开车窗，探头打招呼：“老伯啊，实在对不起啦！欠情后补。” 小车快速启动，车轮碾起积雪搅成一团白雾。 看着在白雾里迅速远去的002，周仁怅然若失，头目一阵眩晕，几乎站立不住；那团白雾恍惚扑进了他的胸膛，堵得呼吸也不顺溜。 他稳稳神，又拿出酒瓶，把剩下的咕嘟咕嘟喝了个底朝天，想随手甩下空瓶，见地面铺满洁白的积雪，又缩回手，依旧塞进皮包，晕晕乎乎地走向公交站。游丝般的歌声又在耳中回旋： 含着奶子滴滴亲哪，离了娘怀淡淡亲•••••• 7、举报 周仁到家就病倒了，但是无热、无伤，不痛、不痒，就是头晕目眩，心口堵塞，茶饭不思。 德正和玉环慌了，问他去江阳情况却闭口不谈，于是连晚把村卫生室许医生请来。 许医生给周仁测体温，量血压，摸肝胆，探肠胃，结果除了血压收缩压稍微偏高，其他并无异常。医生竖起大拇指夸赞说：“身体还像5、60岁的壮年呢，过120岁有九成九的把握！”临走又说了一些老年人都适用、非常稳妥的医嘱：注意不要着凉，节制饮食，吃点清淡的，好好休息休息；需要我再通知一声——便告辞了。 或许是心理作用，周仁感觉好了些，就不听儿子儿媳劝阻，爬起来吃晚饭。 在饭桌上，德正、玉环专拣一些愉快话题，想引他高兴。过了一会，周仁见都吃罢，主动把见谭市长的过程叙了一遍。 德正听了，气得肉抖，下判词说：“这个人假仁假义，欲盖弥彰！” 玉环瞪他一眼：“你省两句吧。谭市长是什么人，爸爸能看不出来？爸爸走的桥比你走的路多，吃的盐比你吃的米多。” 周仁干咳一声，吩咐儿子：“你去把兰支书给我请来，我有话跟他谈。” 德正：“医生让你好好休息——要不先给他打个电话。” 见公爹脸色不好，玉环催丈夫：“爸爸叫你去你就去嘛。” “好好，我去。” 德正走后，玉环给公爹倒了一杯水，轻轻地放在他面前，一边收拾餐具，一边柔和地说道：“爸爸，天下事没有你自己的身体要紧，玉环再劝你一句，化工厂的事情，你就不要再操心了。” 周仁坦然答道：“我有数。你们别劝我、拦我。这口气我咽不下去。我一大把年纪，死也不怕了，就是怕留个后遗症害人，害子孙后代。话说回来，要是不能挽回这个失误，就是想死，毛主席还不一定肯收我呢！” 玉环苦笑，端起餐具进了厨房。 德正带着兰支书来了。 兰支书进门就抱怨：“老领导啊，今天你的确不应该去，万一跌了哪里，我们承担不起啊！” “哈哈，你放心，我马上写个遗嘱给你，有万一，不准德正玉环找你们麻烦。” 兰支书和德正陪着一笑。 周仁要“汇报”去江阳情况，兰支书说：“德正在路上告诉我了。你真要好好休息，不能再劳神。” “放心，还没到那一步。谈正事吧——既然谭市长说了，你们明天就可以‘奉旨’去环保局催办。” “行，我去。” 周仁拿出车票和余钱，说明是申主任垫资的，请带给他处理。忽然想到一句话，便认真地说道：“以后你们得改改称呼，不能老是‘老领导、老领导’的叫我啦，我当之有愧，还闻见家长制的馊味呢。” “不不，这是我们发自内心的尊重。” “尊重还是放在内心，别发出来好，拜托拜托了。” 德正帮父亲的腔：“支书啊，就顺住他的意思吧。” “好好，以后叫你周老。周老，你早一点休息。” 兰支书告辞时，周仁站起来想送客，却打了一个趔趄，被德正扶住，才没有跌倒。 第二天，周仁睡了一觉，感觉比昨天好多了。下午，见太阳露脸了，就独自出门闲步。 雪已完全停歇，西北风还是小刀子似的刮人脸面，屋顶、地面、树上的积雪还没有融化的迹象。 他慢慢踱到水泥路边，想观赏田野雪景，不经意间瞥见屋子东南角那株齐人高的小梅树，悄然绽开了几朵红花，还有几个含苞待放，在横枝上的积雪里分外娇艳可爱。 他情不自禁地低声吟哦：“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”接着凑近去，嗅那香气，细看那花朵，花苞。欣赏了一会，渐觉心情畅好。 吴会计从南边路上过来，见他赏花，笑道：“老领导还有这个雅兴啊？” 周仁转身跟他招呼，说老农民谈什么雅兴，消遣罢了。 吴会计告诉他，兰支书早晨就去县城了；听说你身体不舒服，我特地来看看，顺便把一月份的补助带给你。 周仁担任支书20年以上，每月有生活补助500块。 周仁接了信封道了谢，就请他看花。 吴会计看了几眼梅花，笑道：“我还是欢喜看钱。” “哈哈，是管钱的人本色。钱哪个不欢喜呢？君子爱财，取之有道就对了。梅花似的人，打着灯笼满世界去找，能找几个？” 吴会计若有所思地点头。过了一会，好像下了很大决心说道：“周老啊，有一句话不晓得能不能说，说了怕扫了你的雅兴。” 周仁眯着眼睛看他：“你我共事20多年，认识毛40年了吧，还不晓得我的为人么？” 吴会计：“好，我说——化工厂的事情，我劝你不要再出头咧。” “当初，不是你们三大员找我的吗？” “不错，有我一个。但现在我想法变了。兰支书、申主任也这么想。” “哦，你们都想溜之大吉，把老头子扔在干滩上。” “嘿嘿，我这不是来劝你了吗？” “理由呢？你说说。” 吴会计欲言又止，见周仁死盯着他，只好说道：“化工厂可能跟谭市长关系不一般，我们告不倒它。” 周仁有些吃惊：“你是说，谭市长是化工厂的黑后台？” “我只说关系不一般啊。” “你是怎么晓得的呢？”周仁追问。 “我告诉你，你不能再传了——我有个外地亲戚在化工厂核心层，比较晓得内幕。” “你怎么不早说呢？” “平时见面他哪里肯谈这些话？昨晚在一起吃酒，他吃多了，漏了嘴。我提到群众要跟他们闹事，他说，你们槐树人想治化工厂，是曲蛇拱铁板——没门，除非那个人垮台。年年孝敬他们，是白孝敬的吗？我问是哪一个？他说是你们本地人；再问究竟是那个，他就三缄其口了。我故意激将，说你不要瞎吹牛，他拍了胸脯说，吹牛？年年都是我亲自上门的。想再套他的话，他忽然清醒了，说酒话都是屁话，不要当真。” “他也没提谭金彪一个字啊？”周仁心里已经生疑，只是不愿意相信。 “我想来想去，觉得只有他最像。这话到此为止，你不能告诉旁人害我啊。我还有事，先告辞。”吴会计拱拱手，走了。 周仁木然站了足有十分钟，觉得身上发冷才回到屋内。 为了屏蔽纷乱的思绪，他把藤椅挪到门口，拿来不锈钢保温茶杯（德正新买的，还说这个茶杯一下两下你摔不坏），带一本《西游记》，就着阳光和雪光，慢慢地沉入佛道神仙妖魔鬼怪的世界。 光线暗淡了，眼睛、胳膊也酸麻不堪，就收回东西，关门，打开客厅电视机，看了一会，忽然起身，拿起手机拨号。 “喂，兰支书啊！” 对方的声音不平静：“哎，是我，我下午4点钟就回来了，没敢跟你见面。” “情况不好么？” “环保局人说，春节前没空来人。局里有个熟人私下告诉我，上面有人打过招呼的，对化工厂不能要求太严。问哪个上面，他说市县都有，你们就不要瞎子点灯白费蜡咧。我一气之下，跑到信访局，告诉他们群众要闹事。信访局领导说，有责任制，闹事影响社会稳定，第一责任人就是你兰支书。我没办法，他们嘴大，我嘴小。” “你就打马回朝咧？” “不回来怎么办？” “你不要生气。群众工作还是要做，你的小乌纱帽不能白白的丢了。” 刚打完电话，玉环就回来了，进门没有好脸色，也没招呼，换鞋后把棉皮鞋重重地丢在地上。 “玉环，什么事不高兴？” “爸爸啊，你非把我的饭碗砸了才肯丢手吗？” “这是什么话？” “他们要辞退我了！” “跟我有什么相干？” “刘总亲自找我谈话，说金董事长都晓得，你公爹在为难化工厂，让我家来做做你工作，不要再为难他们；如果继续为难，他们就不能再留吃里扒外的人。” 周仁毛发乱动，“嚯”地起身，转了几圈，感觉茫然无措，又在屋内踱步。 玉环慌忙进厨房去了。 德正回来了，也是一副垂头丧气的样子。 周仁定睛看看儿子：“你也被领导谈过话了吗？” 德正很吃惊：“老读《西游记》学到神仙术咧！你怎么晓得领导找我谈话的？” 周仁坐进藤椅，才开口吩咐：“说给我听听。” 德正便告知，下午镇党委一把手亲自找他谈话，说你要做做老人家的思想工作，不要跟化工厂过不去。最后儿子语气恳切地说道：“爸爸，你不能影响儿子的前途啊！” 周仁浑身发冷，胸膛好像塞入一个气球，抓住椅子扶手的手微微颤抖，接着眼前一黑，身体向前扑去。 德正慌忙上前一步，托住了爸爸的胸脯，接着叫玉环快来。 玉环情知不好，急忙出来配合丈夫，手忙脚乱地把老人连拉带抬，弄到床上躺下，又打电话请许医生。 许医生来时，周仁已经清醒。做了一番检查之后，医生还没有开口，周仁已经小声说道：“身体还像5、60岁的壮年呢，过120岁有九成九的把握！” 三个人忍不住笑起来。 周仁自己也笑了，说：“你们放心，太上老君炉子里炼过的，虽然火候不到，没有铜打铁浇的身子骨，但凭一两阵风，还刮不倒。” 许医生说，还是小心为上，这几天真不能再烦神了，你们多照顾老人家一些，不需要用什么药。 许医生走后，夫妻俩到堂屋小声商议，得有人在家照顾几天。玉环让德正请假，德正要玉环请假，两个人正在推让，周仁却开门出来了。 夫妻俩吓了一跳，急忙问他哪里不舒服。 周仁说：“没事。刚才是急火攻心，现在感觉蛮好。”说着还轻轻地拍拍胸脯，“你们不要为难，继续上班。谁在家陪我，我都不舒服。” 夫妻俩商量了一会，同意按爸爸意思来，就是要他一旦感觉不好就打电话给玉环，她靠近，来得快。 周仁答应了，他们才稍微放心。 冬日脚步匆匆。在《西游记》、报纸、茶杯、电视机的陪伴下，周仁一天一天地度过，看不出有什么异常。 这天下午，玉环感觉不爽，请假提前一个小时回家歇息，开门后就呆住了。 公爹正抓住婆婆的遗像低声哭泣，身体随着哭泣的频率微微颤抖。听见门响，他急忙放回遗像，用衣袖抹了几下眼睛，两只手扶住壁橱没有回头。 玉环眼泪涌上来了，慢慢走到堂屋中间，哽咽着叫一声“爸爸”。 “你现在回来做什么？” “我，不放心，回来看看。” “唉，一时想想难过，你不要告诉德正。” “爸爸，人死如灯灭，婆婆又不是短寿，在世你也对得起她了。” “我对不起她。她的死，不明不白，我就有责任，化工厂是我签字同意引进来的——” “爸爸啊，你不是说过，过去的事情无法改变吗？” “我梦见老伴了，她抱怨我呢——就是你做的好事，我的病，就是化工厂害的！她还唱歌给我听——我对不起她呀！”周仁又哽咽起来。 玉环以为公爹精神错乱，慌道：“妈妈已经升天了，这是哪里的话？” “化工厂还在害人哪！我愧对乡亲，我——”他干咳几声，喘息起来。 玉环连忙扶他坐下，拿茶杯加了热水递到他手上。 “玉环，我问你一句，离开化工厂，你是不是就不能活了？” 玉环低头不语。 “咱们不能像化工厂老板，昧着良心过日子啊！” 玉环抬起头说：“我也没办法啊！仓库气味重，天天进去就头晕，我巴不能早一点离开，可一时去哪里找工作？天天照顾你你也不准。” 周仁沉默了。能要她怎么样呢？她辞职就能解决化工厂问题么？我即使想跑市、跑省，她也无从帮助。 玉环说，我歇一会去，就上楼去了。 周仁独自枯坐，心里非常纠结。化工厂的后台会是谭市长么？谭市长难道真是恩将仇报的贪官？不敢相信，也绝不愿意相信。他是我看着成长，帮着成长起来的啊！周仁反复回忆往事，回想两进江阳的经历，又觉得疑点越来越大。 门外响起咳嗽声和电动车刹车声。是小韬，哦，今天星期六。 周仁连忙起身开门。 小韬捂住嘴咳嗽着，抽空隙叫了一声爷爷。 周仁答应，又忙问小韬是不是着凉了。 小韬把电动车推进厢房，回头一边干咳，一边诉说：“刚才，咳，路上，呛了一口冷风，咳，一股怪味。” 玉环听见儿子动静，赶下楼来，忙问怎么了。 小韬指着妈妈：“咳，都是你们化工厂，一口怪气，咳，把我呛的，差一点一口气上不来，他们肯定，咳，又偷排毒气了！”他感觉嘴里异样，把捂嘴的手一展，叫了一声“哎呀”——手上有一团带血的痰液。 玉环慌了，连声叫唤：“这怎么得了，这怎么得了！” 周仁心里也慌，但是能沉住气：“不要急，打电话请许医生来。”接着给孙子倒水。 玉环手忙脚乱地拨打了许医生的手机，又给德正打了电话。 德正和许医生一起赶来了。许医生迅速给小韬测量体温、血压，又拿听筒听肺心音。 三个人的目光紧紧跟着听筒在小韬胸脯上移动。屋内静得听见小韬的心跳。 过了一阵，许医生摘下听筒，安慰众人：“你们放心，估计就是支气管受了刺激，熬一点梨子生姜茶，让他喝几次。如果不见效，明天再去杨庄卫生院透视一下。” 玉环连忙去熬茶，德正送走医生，回来又细细地问儿子发病经过。 小韬不耐烦，答几句就咳着上楼去了。 德正不高兴，忽然瞅见坐在藤椅上的父亲在流泪，忙说：“爸爸，医生不是说了，小韬没什么异常吗？” “我有愧啊！”周仁忽然放声大哭，两手又赶紧把嘴捂住。 玉环、小 |
