驴这种动物，实在是太普通了，以至于，普通得会被人忘记，比如我。只有看到路边那间驴肉馆的时候，才想起驴是一种不可或缺的动物，能与龙相提并论，有一句广告词：“天上的龙肉，地上的驴肉”，这就可以了，攀龙附凤，还能高攀到哪里去？饭馆里占据一席之地，应该是最好的归宿。要不，人都不待见，弃肉而如粪土，那才是最悲哀的。正因为如此，柳宗元老先生才会专门写作《黔之驴>以作纪念，虽然，那只有寓言式的象征意义，而主角是驴，这是不可否认的。
驴，在脑海中像过电影一般，嘚嘚嘚地走来了，那么清晰，那么生动。脑海中的驴，不是作为食材走来的，而是作为重要的生产工具，走近来，仰脖子长啸：啊，尔啊尔啊尔啊......撕裂长空，震耳欲聋。书上说，马是嘶，驴是鸣，狗是叫，牛是吼。动物叫声让中国文化区分如此细化，驴独占一席。其实，驴鸣是不大好听的，但自然界不能没有驴鸣，因为驴鸣很接地气，大概属于今天的草根精神。
少年时，村中除了牛马骡之外，大概驴是最不受重视的牲口了。拉犁，不如牛有蛮力；驾辕，不如马骡威风。好像，驴只能干些小活杂活取巧的活，搭搭下手，就如拾遗补缺似的，无论干什么，都会任劳任怨，但毫无怨怼之情。比如，拉碾拉磨，拉水车，拉耩地的耩子，拉小排车，驮点东西。还有的时候，为骡马拉帮套。而农村年节最繁忙的时候，也是驴最累的时候，碾米，磨面，磨豆腐，不停地转圈圈。有时，驴也会有小狡黠，耍小心眼，转着磨磨，以为人不在了，就会偷懒慢下来或者停下，于是，吆喝一声，驴赶快拉磨；过一会儿，又会停下，小鞭子往驴身上一落，驴一惊，就马上快了，而且，似乎知道了某些规律，在落鞭子的地方，就赶快紧走几步，过去就缓下来。要不就有了一句歇后语吗，磨道里的驴，听喝。不听喝能怎样？捂眼罩着，就没有了时间概念，一股道尽管走，前途不明朗，那只有听喝的份儿了。
其实，对小毛驴的认识，最美的印象是，回娘家的新媳妇坐在上面，不是骑，是坐。新娘子身穿红袄，头裹红头巾，在驴背坐着，很惬意，随着驴背的起伏，调整着平衡，一个头箍白羊肚毛巾，身穿黑衣裤的汉子当然是丈夫牵着驴，好像还唱着信天游，高亢激昂的腔调，在高原回荡，有声，有图，有色，有情。红与黑搭配，黄土，再加上白雪，远远望去，那种美，是一幅浓郁的民间年画，中国特有的民俗风情画，无论怎样观赏品评，都有一种说不出的味道。这种影像，只有黄土高原才会产生。主角不是驴，但少不了这头驴。没有了驴的存在，就没有了故事。
那么，驴就很温顺吗？答案是否定的。驴脾气，是上了讲的。驴与骡马牛不同，驴不知道后退。我们知道，让牲口干活，就必须训练，什么驾（走），吁（停），喔（拐弯），捎（后退）（jià；yú；wó；shào）主要是这个，还有一些小口令不论。驴就会前三种口令，不会“捎”。要说驴的脑袋也不笨呢，为什么就学不会后退呢？常见驴拉小排车的时候，需要车后行，人要费很大劲推驴。驴脾气的起因大概源于此。就是不后退你能咋地？就是这倔脾气你能咋地？村里人说驴脾气是拧。说谁谁很拧，就说谁跟头驴似的。
说了半天，当然要有驴的故事。故事的主角是驴，不是一头，是几头驴的故事。故事的内容少不了有我。
当兵下到老连队，让我当给（ji）养员。给养员就是原来的上士，负责连队的采购，买粮买菜之类。刚开始，去粮站买粮，就给营部打电话要车。全营只有一辆马车，两匹马，还有一个车把式，是个69式老兵，山东人。只要有空，就会出车拉货。后来连长觉得不方便，不知道通过什么途径，牵来一头灰毛驴，而且是身怀六甲的灰毛驴。据说是90元买的，不但在现在，在那会儿也觉得很便宜，关键还带着驹儿呢。过不多久，毛驴就产下一头小毛驴，很健康。连队的生活也就有了另类的活力，我没事就牵着毛驴去山坡，插一根铁钎子，拴好，任其自由吃，当然，这个自由在直径二十余米之内，就如孙悟空用金箍棒划的那个圈圈差不许多。小毛驴则活蹦乱跳，绕着草驴玩闹，饿了就拱在草驴肚下吃奶。
别担心驴，没人偷。内蒙高原山丘很多，光秃秃的，视野开阔。再说，没有雾霾，也没有风沙，更没有草原狼，那个所谓图腾早就快绝种了。所以，只管放眼望去，如果没有山丘遮挡，会看得很远很远，一头毛驴，甚至更多的羊群，都能看得清楚。因此呢，毛驴仿佛在度假，摇着尾巴，毫无后顾之忧，绝对安全。过半天，把驴牵回，饮水，休息，然后，出去，换个位置，继续让驴享受有限的自由。
草驴的产假过了，小毛驴健康活泼，又调皮又贪玩，主要是可以自己吃草了，所以，草驴就该劳动了。劳动才有饭吃，才是活着的理由。于是乎，套上驴车，出发，到十几里外的公社粮站，采购粮油肉鸡蛋。怕小驴驹累着，就让其在家等着。这一开始就注定成为严重错误。去的路上，很顺利，毛驴走的很稳很快。它当然知道自己的任务。虽然道路不好走，曲曲弯弯不说，因山洪冲刷，好好的路被冲断几处，人们就顺势将两侧修成斜坡。坡度当然很陡，毛驴很给力，轻车已过数道沟，小车颠颠直向前。待车装好回走，快晌午了。这个时候，毛驴的速度明显加快了，不但加快，还小跑带颠起来。我紧紧拉住缰绳，但这时的毛驴的拧劲凸显，倔脾气暴露，拧着脖子，挣紧缰绳，还呼哧呼哧长鸣，且撩起蹶子要开跑。小车颠簸起伏，二十多斤鸡蛋，在木箱里跳舞，才过了一道深沟，就见许多蛋壳开裂，很快流出蛋液。这样下去，鸡蛋会全部毁掉。眼看着毛驴要疯了，肯定以及确定，作为母亲，它太惦记自己的孩子了，一个上午不见，能不想吗？我理解它此时此刻的心情，小驴牵着草驴心。可怜天下父母心，包括动物母亲，此时的它可能已经失去理智，已经顾不得承担的责任。而此时的我是大汗淋漓，紧紧拉住毛驴还要靠紧小车，尽量不让车走的太快。说实话，人的力气与作为一个母亲的有着急切归家心情的毛驴相比，简直太无力了。我顶不住了，前边还有沟壑，若翻了车，那将不堪设想，说时迟那时快，我急中生智，快速解下鞍套肚带，给毛驴放行。就见毛驴长叫一声，尔啊尔啊尔啊.....蹄声嘚嘚，一溜烟儿，绝尘而去，转过一个弯不见踪影。
可苦了我了，汗水尽情畅流，上衣湿透。这地方十几里地才有一个村庄，人烟稀少，路上看不到行人，想求援也找不到人，就算盼着有人打劫，也看不到一个。天苍苍，野茫茫，唯有孤家寡人，形单影只，故，仰天长叹，欲哭无泪。休息一会儿，心道，罢罢罢，求人不求己，盼救哪如自救。行动吧。二十郎当岁的小伙子，这点困难还能让吓倒吗？不就是一辆载货的小车吗？不就是二百多斤吗？拉回去不就得了吗？一咬牙，一跺脚，一个字：拉。收拾一番，架起小车，走吧。没有音乐陪伴，只有高原的风声相随。没想到，这毛驴倒得了便宜。内蒙当地群众骂人有一句“灰毛驴”，这不用形容，毛驴灰色，就是一头地地道道的灰毛驴！
我是历尽辛苦，耗尽力气，好不容易将小车拖回连队，人累得差点就趴下了。不过，回连队第一眼看到的是草驴与小驴驹依偎在一起，那般慈爱，让我想揍它的念头顿时消失得无影无踪。
后来，凡是出门，就带着小驴驹，母子非常老实听话，再也没有发生类似“罢车”事件。每次出门，必要加料。先用水泡一瓢小米或者黄豆，让毛驴吃下，毛驴如神附体，一天下来，精神抖擞，走上四五十公里，不带歇的。毛驴的功劳很大，很多远活累活都由它完成，都不带怨言，可以说，比一个孬人还好管。就算不立功，苦劳也大大的，自不必言。
草驴的使命是什么时候结束的？我已经忘记，大概有人出了高价，连队就卖了，留下那只小驴驹接替其母的工作。小驴驹好没良心，母亲的离去，没有对它的生活产生影响，它的伤心是不是吞咽到肚子里了？这头小叫驴，比母亲更漂亮，不是灰毛驴，而是一水的黑色，眼部，嘴部，肚子，还有四蹄，都是白色。小叫驴随着连队，迁移到草原边缘。连队担负烧石灰任务，驴除了出车，就拴在草原上吃草。为了防止逃跑，用了一个二十四磅的游锤缀着绳子。如果没有其它打扰，驴的生活就是这么平静，这么悠闲。但是，有一天，这样平静的生活终于被打破了。
那是七八月间，下了几场雨，草原上的草很茂盛，绿油油的。驻地的植被还不错，如果这就是草原，还真能引发诗情。但是这个地方，这样的景色并不多。附近
有几户人家，不知什么时候，也养了一只草驴，就在附近牧放。我们的小叫驴年轻力壮，正是激情四射的年纪，看到那个驴妹妹，抑制不住激动的心情，歪着头，拧着脖子，扯着游锤慢慢凑近驴妹。驴的韧劲让人惊诧，这么重的游锤，挂在脖子上，竟然拉得动拉得远，看来不管是人还是动物，上了邪劲，啥也阻挡不了！
驴妹倒也不羞怯，但也不搭理它。谁知道，叫驴竟然突破法律界限，霸王硬上弓，硬生生将游锤扯到近处，长吼一声，就往驴妹身上爬。驴妹惊吓着了，赶快移动位置，但叫驴仍然恬不知耻地紧跟上去。驴妹主人发现了，大声叫嚷着，跑过去推叫驴，推不动，打不跑，喊不听，急喘喘地跑到连队喊人。我赶快跟去，要把叫驴拉回。谁知叫驴兴头正盛，不管不顾，光天化日之下，仍然追逐不放。草驴主人喊着，“额的驴已经怀上驹子，可不敢让叫驴上。”我是又好气又好笑，忙说“这谁也不怨。谁让您的草驴长的好看呢！”
草驴主人说，“别开玩笑，你可得管住点，别弄出事故来。”我说，“它是牲口，怎么听我的话？你管好自家的驴才是。”好不容易才把叫驴拉回驻地。次日，就见草驴主人在草驴臀后，挂了一个麻袋片，作为紧急临时防范。
我暗暗称奇，这个措施做得不错。看来人的智慧是无穷的，紧急情况下，急中生智，指的大概就是这类现象吧？
即使这样，叫驴仍然追赶草驴不放，草驴的主人惹不起躲得起，牧放改到其它地方，叫驴觊觎的机会也没有了，那几天，叫驴为情所缠绕，不好好吃草，仰头远望，无故长鸣，牵着游锤转来转去，那种心情，令人可怜可气也可叹。好在，过了几天，就过去了，叫驴恢复了常态，但是，叫驴的旧情不变，很多时候，不时在草地上来回嗅着什么；在路上拉着车，无故停下，低头不住地嗅着。看来，这家伙需要修炼一番，克制欲望，才能防止犯罪企图。
这头小驴跟着连队过了好几年。那时候，连队没有汽车，没有自行车，出门就是撩开双腿，无论近和远，不管几里，还是几十里，全部是11号开路。这头毛驴成了连队里主要交通工具。连长有事外出，也乘坐驴车出门，战士们亲切地称驴车为“驴吉普”。很贴切，那时团里也只有一辆北京吉普，一般人谁能坐得上？大多数连队都配备驴吉普，以解出门之急。有一年，一位退休的团副政委来部队，好像联系不周，没人迎接，好像到旁边一个连队，借了驴吉普送到团部。可见，在那个时代，无论你职务高低，在现有条件下，驴吉普是最好的选择。
驴虽然有功，但没有编制。人家营部的马一个月还有草料配给，驴没有，驴虽然过得不错，与战士们一起生活，但是有名无份，属于盲流之辈。它们不自知，要是真的聪明的话，可能会罢工，会上访，要为自己讨个说法。后来呢？后来，连队几经变动。毛驴的下落就不得而知了。
如今，驴的历史使命似乎终结了。我见到的驴子，除了剥皮制作阿胶，就是拴在驴肉馆后院待宰的驴子。其命运，令人唏嘘不已；其功用，令人感叹不已。是为记。
=============================================================
附注：游锤，是部队开凿坑道的工具，因其很重，一般人抡不动，或者抡不了几下，所以，在工作的时候，需要将其吊起来，由人准确掌控，锤击钢钎。锤于游动中使用，故为游锤。那么我能否抡动？实话实说，我还真的抡得动。游锤有一根铁把，有力气的人，需要运气，弯腰，抓住把，用力往身后起，抡圆，击打目标。差不多要抡十几下，就要气喘了。我使用游锤的时候，是采石作业中。为开凿坑道备石料。采石要用碎石机加工成碎石，石头太大，不能填入碎石机。就用游锤砸成小块。那时候年轻，力气大，砸石头不在话下。胳膊上的肌肉，一弯肘部，疙瘩肉不用健美锻炼，也是两团疙瘩，硬着呢。
| 
