棠梨花盛开的时候（一）
| 为什么每次想起你， 莪总夜不能眠？ 一 梨春在湖滨休养院已经四年了，大家都叫她梨老大，一来是她在女性服务员中年龄大，二来是她的生意好，顾客特别多。 湖滨休养院说穿了也就是个浴城，规模大些而已，拔地一幢楼，背靠青龙山，披红挂绿穿过门口的停车场，风水池，花坛和一排淡淡幽香的香樟树，就是著名的神女湖。晴光涟艳，雨色空濛，幽静，幽雅，自然，看一眼就能忘记人世的烦恼似的。……离市区不远不近，二十公里。 扑落落的春风没有吹拂到这里时，这一带是1840年以前的内陆版港村，和外界的联系是每天有一班去邻省的长途客车，在路旁一块招魂的灵幡一般的站牌下，灰尘扑扑地“屁——”的一声。站牌下不是多年后逃难一样的人群，不是多年又多年后的个个都在剥手机，而往往是一个上了年纪的妇人，手搭在几根眉毛上，焦干的嘴里“啪啰啪啰”念叨着鸡婆阿婆，画了无数道括弧的脸上，辨别不出是女儿临产的着急还是五十多年的田里家里，一边望着尘土飞扬的石子路，一边时不时的看一下脚边。她的脚下，竹条与几条红白塑料带编织的篮里，两只灰白相间的四季鹅，脖子油条似的纠缠在一起，早晨涂上的一块红早就滴滴答答呛成了灰。 一条水牛缓缓走过来，浑身一块块泥巴，苍蝇和牛虻嗡嗡飞舞，道士似的不急不躁。“哞——”抖抖耳朵，暗红的圆眼看看牵着它的老人，又看看盘屈在篮里的两只引刀成一快的鹅。老人不理会这些，脸如湖边山上没有风化的岩石，缠在腰际的该叫长裤还是短裤？原来是块青布，裤腰富裕一尺八，向左一缠，一截草绳勒着，两个裤管酒旆一样翻飞。他身上的其它所有，无论脖子还是脚裸，都在光天化日里像涂了一层酱油……路口两棵粗壮的山毛榉上，红的白的黑的青枝绿叶挂满了塑料袋，就像先到多年的呼啦啦万国旗。 梨春来这个小镇时，春天的故事已在大江南北唱过了一阵。虽然店面街道，有一半经营的仍是生产资料，日杂用品，鸡零狗碎，鸭毛蒜皮。比如罄铃哐锒锄头铁耙呀，一捆捆塑料薄膜呀，深帮浅帮套鞋刺毛雨衣……等等，但通向湖区的风景游览大道，鳞次栉比挤挤挨挨莫不是饭店，宾馆，浴城，土特产，纪念品中心以及……都有个吓人一跳的名字。例如，桥头那家已经翻成砖瓦房的莫南伢太平洋种猪养殖中心，拐弯角墙边画着蚊子（？）的纪根发国际环宇旅行社，厕所旁边门口有三棵刺槐树的叫东半球栾节疤土特产批发部……等等。 傍晚的时候，天还没有黑下来，地上已升起星星，一行行，一片片，公家的像长明灯，私家的诡秘地眨眼睛。白天，更多的是旅行社的大客车，龙飞凤舞涂着青一块黄一块的“洁尔阴”或者“睾丸素”的花体台词：“你想一夜七次吗？你想让她尖叫吗？……”还没看清下文，就轰隆隆开过去了。大多时候，一直开到以鱼头和扎肝闻名的大宾馆门口，大客车“亓”的一响，就像大象放了个屁，吐出一纠老老少少都粉嫩的男女，晴天雨天都撑着伞，大包小包，在一面小旗的指引下，“别走散了别走散了。看着旗！”指指点点，小学生一样循规蹈矩向里面迤逦而去。晚上呢，从牌照上可以看出来，五湖四海的小车从梨春他们的湖滨休养院门前划过，橡皮船一样悄然无声，鱼贯而入，仿佛去进行什么秘密交易。 靠山吃山，靠水吃水，这个小镇依傍湖光山色的自然条件，当然，地方政府也不可避免地考据出战国伍之胥，东汉蔡文姬，西晋王羲之，史前青龙山共工大战蚩尢的故事，天上仙姑，地下圣贤，应有尽有——三十八年过去，弹指一挥间，风水轮流转。 梨春难得有空去玩山逛水，除非老板请客，但这些风土人情，院门外的自然掌故，还是听了不少。 梨春姐妹三个，上面还有个老大不中用的哥哥。二妹叫梨芳，二十四岁，结婚两年多了。龙生九子，脾性不一。三姐妹中，单论相貌梨芳差些：粗些，黑些，但不能怨她。梨芳十几岁时，花儿初放，村上人哪个不夸？主要是大姐出嫁后，掘地锄土，掮挪扛挑，养家糊口的接力棒落在二妹的肩上。多年的农活，逐渐将她少女的身姿塑造成风吹不倒，担压不垮的圆柱状。一分耕耘，一分收获，务农是来不得半点苏丹红的。春播秋收，冬麦夏秧，必须合着时令的节拍，土里刨食，娇生惯养涂脂抹粉稻子麦子山芋萝卜不欣赏。这就养成了梨芳她懂事，实在，虽不免风风火火，但敢做敢当的刘胡兰性格。其实生在乡下，哪怕是五亩薄地，种不好也要被人嗤笑的，借长借短都要吃人话句，看人脸色，爹有娘有不如自有。因此天长日久，争强好胜也渐渐渗进了她的个性；每天起早摸黑，野外田头风吹日晒，使她犹如一支开在山村田野的黑牡丹。 女大当嫁，梨芳的婚姻基本上是媒妁之言，父母之命。 梨芳父母吸取了大女婿没有一捆柴草高的教训。庄稼人，身大力不亏，看中小木匠的是人高马大，一副好身坯，没有考虑到梨芳在那方面有些不足。乡下人，懂多少优生优育？他们不知道，播二丫头的种子时，正是康老头哮喘病发作的冬季。农闲，农人，天黑了还能做啥事？因此，别看她这几年日晒雨淋得墩墩笃笃，其实先天有些不足，经不起折腾。尤其是头不能朝下，身子一俯下就乾坤颠倒，整个失重。但插秧，割稻，樵麦，拨草这些农家的活计，哪一样不是几乎五体投地的？——体弱的人往往敏感，聪明，容易偏激，走极端。梨芳也不例外，当然这是后话。 推，刨，凿，磨，现如今木匠的活大多已用机器代替，营生方式也早就从乡下的门呀窗呀橱什么的转变：要么被招进厂，修修补补工人似的上下班；要么三五成群自发结成小团体，承接装潢活儿；要么远走广东、海南，在家具公司黑咕隆咚的车间里做计件之类。俗话说，荒年饿不死手艺人，况且，这个时代还空前繁荣着呢！如果小夫妻能按照梨芳原先的设想，一个种好责任地，一个挣些现到手，步入小康不说指日可待，却是完全有可能的。但世上有多少事，是我们年轻时顺风顺水预料的？首先是，小木匠一年到头也没有多大活干（他存心不想干？）每次狐群狗党接了个装修活，不管是乡下人家，镇上，还是厂子里，开工喝到完工，没有一天回家不是醉醺醺的，结账后，交给梨芳的都是皱儿巴叽的五块十块票。就是这点零零碎碎，不几日还被他呼朋唤友的来家买了猪头肉，花生米，鹅爪子……“新三年，旧三年”总算还是新娘呢，全村的眼睛都在盯着。梨芳一边超支着笑容招待客人，一边想：男怕入错行，女怕嫁错郎，得好好地劝劝自己的男人了。 “哎，下次别这样喝了。”梨芳眼见着最后一个客人跌跌撞撞，走过门口的土场，收拾着碗筷对男人说。 “咕。”男人庞然大物，草垛似的堆在竹椅上。“要不……”梨芳想让男人离开他的酒肉朋友，出门单干，几次话到嘴边，又有点舍不得他。她知道出门是很苦的。别看过年前会带回一沓钱，但这钱的含金量非常低，南村的黄杏出门几个月得了伤寒回来，看病钱都没挣下。还有其他无法预料的伤灾意外呢？前村后村时不时能听到这类哭声。梨芳不是不知道。她把一条热毛巾绞了，戳戳男人的肩。男人睁开眼，暧昧地看看梨芳，接了毛巾，又“咕”一声，这次显然是喝多了，无力行那种事。 梨芳那时还不知道，她的男人空有魁伟的身坯，其实没有掮起家庭这道闸门的能力。 小木匠姊妹两个，姐姐嫁在安徽宣城，家里剩了一个老爹，天晴下雨躺在昏暗的小屋里，一动不动，突然跨进门槛的人谁都会吓一跳：不知道他是死的还是活的。木匠未婚时，父子俩平时的日子，基本是父亲掰床头俩红薯，儿子在酒肉朋友家里。“小伙子一表人才，又有手艺，也没有兄弟分家产，嗨，一结婚就可以当家作主。”乡下说媒的，不就是明星代言的推销，有几个不把烂草说成金条的？梨芳父亲的外号叫“铁算盘”，听得直点头。他听不出媒婆的混淆其辞。在乡下，人懒，两表人才又有什么用？当然也不知道木匠的手艺是半吊子，从来就没有独当一面过——他不称兄道弟的喝酒行吗？ 据说梨芳未嫁来时，有一年黄梅天气，雨下得人下不了田，都闲聚在村上的小店里等雨住，有个奇女人戴顶斗笠，从村前路过。女人祇有一只眼睛，自称八仙姑，说是张天使的廿七代传人，会帮人看相。她在小店里买了八块麻饼，一口气吃了，扬言：百看百中，先付钱，看不准随便砸牌子，相金退十倍。年轻的一片“迷信”“骗人”，七嘴八舌，你推我挤。年老的神神道道叽里咕噜。但没有一个人掏钱。这时，小木匠撑把伞，从西边走来，气宇轩昂，仪表堂堂。几个促狭的妇女说，“你先免费看看来人，说准了，我们大家都看。”老女人觑起一只眼睛，气定神闲，又乾一坎二离三震四的扳着手指嘀嘀咕咕了几句，一开口，在场的都慌了，惊叹不已：“造主五亩地，抛荒四亩八……”一语中的！这是梨芳结婚一年后，在河沿上听说的。 转眼雨季来临，滴滴答答的雨水像死了爹娘的泪水，绵绵不断。乡村远远近近被笼罩在一片白茫茫水雾里，一群麻雀无处可藏，雨缝里排在晃晃荡荡的电线上悲哀地商讨。梨芳全身淋透了，回到家丢下铁锹，一头乱发如浸了水的稻草。她翻箱倒柜，想找件干的衣裳，找来找去，棉被，鞋袜都长了一层青白的毛。西洼头的一亩八分红薯地被水泡着，天一放晴，积满水的地里被太阳当头一照，就遭殃了。梨芳心里着急，拍打着发霉的衣被对木匠说，“哎，你到小店里买包烟，快去找猴子精，让他答应我们开条排水沟，从他田横头过。”木匠嘟囔了句，磨磨蹭蹭一阵，出去了。 梨芳换了衣裳，找雨衣，又将灶下的泔水倒进小屋里的猪食糟。两只仔猪已到叛逆期，你争我抢几下就将食糟拱翻了。梨芳抓过扫帚，一边打一边骂：“老子看你还神几天，天一晴就叫兽医站来穿鼻！”梨芳从猪圈出来，不见木匠回来，就走进墙边的小披里，看看公爹，叫了两声，公爹虽然没动，但喉咙里有痰声，说明还活着，就在他床前加了点水，随便带出夜壶倒了，朝门口望望，提着锹又出去了…… 对木匠来说，下雨又是一个不出工的好籍口。但这段时间，木匠有点烦，经常耷拉着脸，趴在地上掏床下自泡的药酒——他特别高兴或者特别不高兴的时候，就喝他浸泡得酱油似的药酒。这天，木匠乘没醉，说：“小芳，憨大，就是上次来我家，鼻子上长一撮毛的呢，嘘，喝得过谁啊，这狗日的，也发财了。”憋着的话最好还是对自己的女人说出来。 “哦?” “他不是自吹能喝么，我操。喝得过谁呢。他表姐夫介绍了个承包，是是……他去谈，大着舌头说不清个事，三杯酒下肚，醉成一摊泥。你猜怎么着？“木匠看看门口的梨芳，”结果反而成了。人家说他老实，可靠。嘁，这狗日的……” “嘘——”梨芳坐在门口的矮凳上，收拾着面前的一堆湿漉漉的红薯藤。平时她也只有料理猪食的时候，屁股才有空沾凳子。她看了丈夫一眼，驱赶着两只抢食的鸡，说，“不要光嫉妒别人，眼红有什么用？再说，你的弟兄发财，你应该高兴才对。一世平顶房我们？热是热的它，冷也是冷的它。你看村上现在还有几家平房呢?穷了总归被人小看，但穷人也要反问反问自己。大家有手有脚，为什么就我们穷？好好做几年我们，加一层。再说了，你弟兄有钱，我们才好开口。” 木匠有些气短，不做声，抚着杯，看着门口瓦楞上塑料线似挂下的雨柱。一阵风过，将土场上的雨丝吹成一团纠缠不清的飞虫，散开，如雾。挂在门口的塑料线扭扭弯弯，飘进屋里。梨芳将矮竹凳往里挪了挪，接着说，“要不，你还是到厂里去吧，工资低点，但……”“厂里去？嗤——这几块工钱，我到哪年哪月发财？” 梨芳有点冷。木匠抓起杯，喝下一大口，浸泡的时间太长，酒发苦，他紧蹙着眉，接连嚼了几根红薯藤，才说，“过几年，唉，等我发了财，你也就好日子了。” 梨芳说：“我几时指望你发财了？安安稳稳过过，乘我们现在还没孩子，储点钱。哎，我上次听说，你怎么做到现在，还欠了三搭子和猴子精他们的钱啊，什么钱呢?”木匠不作声。“说呢，多少钱?”梨芳追问。“五千呗。”木匠有些不耐烦。 梨芳吃了一惊:“五千块?什么时候欠下的?我怎么一点都不知道？”她象征性地环顾一下屋里，说，“这个家除了我带过来的电视电话值几块钱，好像也没有值钱的东西啊！”木匠有点气急，说:“老债了，不关你事。”梨芳说:“怎会不关我事?我们已是夫妻，在一个屋檐下过，你的事不就是我的事?”话已说到这个份，木匠也没有意识到妻子的不快，从来说，酒色酒色，酒和色是孪生的，几杯下肚后，又开始动手动脚。 “别……”这次梨芳没有配合，打回他的手，气咻咻地收拾红薯藤。 其实也不是这次。梨芳近来有点烦，总感觉哪儿不对劲，综合起田头、河沿、小店里的闲言碎语，玫瑰渐渐褪色，心里有了些杂质：自己嫁的男人过日子不是好手，唯有床上……只要不是烂醉如泥，白天黑夜急吼吼的。她回忆新婚蜜月，被折腾得够呛，找个理由逃回娘家，想小住几天，前脚走，木匠后脚就追了来。娘家不是防空洞，搞僵了反而搭上父母陪着操心，惹嫂嫂耻笑。梨芳依顺着，两天不见，木匠像打了几辈子光棍，罄呤哐啷搅得隔壁的老爹哮喘差点发作。梨芳起初以为新婚夫妻新鲜，都是这样，还努力配合着，眼看着两年多了，小家庭捉襟见肘，油盐酱醋人情来往度日唯艰，男人一点没个过日子的打算，那事却天天吃了药似的，难道不思老人言：只能当味精，不能当饭吃？ 这算个哪门子事！ 梨芳这样呆想着，不知道自己什么时候停止了手里的收拾，雨水飘进门，将她的一只脚淋湿了。两只母鸡乘主人不注意，把她收拾在身边的红薯藤叼得满地都是，像爬了一屋子青蛇，却不像模像样吃。“欧——嘘”梨芳看了看男人，男人就着几颗花生米，半碗雪里蕻，“吱吱”喝他的酱油。梨芳不再说什么，站起来赶鸡，清扫地面，手脚有点重。 是夜，木匠从梨芳身上翻下没出半点钟，又涨得铁硬。梨芳终于忍不住，悲剧开始了：“哎，我问你，你这个木匠，一年里台子板凳没凿过几张，老婆一天要凿几回？”“呵呵，这算什么，我们一起的憨大，就是现在发了财的那个，我操!你知道么？一夜六回!”木匠喷着酒气，无赖地回道。 “放——屁。”梨芳骂过一句，翻身坐起，泪水潸然而下。 天壤王郎! 这时，梨芳对这桩婚姻已大有悔意，真狠不得搧自己几下：虽说当初是父母的主意，但自己也没有反对呀!反正是乡下人，又不可能嫁到城里，东家跟西家的区别，不过是楼房与平房，自行车或者摩托车。村东的粪勺头不是摩托车吗?“别别别别”后面坐的常是别人的女人。西村的猴子精不是全村最好的楼房吗?老婆猪肺似的奶子日夜墩在小店里的麻将桌上。这两家不是农忙农闲鸦飞鹊乱、打得鸡窜狗跳?只要两人相亲相爱，今后的日子长呢。“夫妻一条心，黄土变成金”少女怀抱朴素的愿望和对所谓婚姻爱情的原始向往，分担了父母的操心。难怪父母对大哥不看好，说二丫头懂事，会是养老送终的依靠。令她意想不到的是，想像和现实竟如此之远。 难道是我的要求太高?梨芳忍着哭声，抽动双肩，抓过枕巾，擦擦眼泪对着黑夜里的窗口，问自己。 白乎乎的窗户上映了几根棂条的影子。乡村的夜好静，好静，静得几条狗的叫声，本来是“汪。汪”的短声，却无端的拉长了“汪呜……汪呜……”像在为谁哭泣，为谁悲哀。妹妹梨丽还在念书，少儿不宜；嫂嫂毕竟是外人，难以启齿；而自己的父母，岂不是好心办成了坏事?想来想去，只剩下外出打工的大姐。虽说两人婚后油盐酱醋柴，各念各的经，但在娘家做姑娘时，鬼咚鬼咚没少说悄悄话。于是她看了看身边张着嘴巴呼噜呼噜的木匠，抽出一只被压麻了的手臂，披头散发溜出了房门…… 城里的夜跟乡下是不一样的。歌厅呀，浴城呀，动手动脚的中心呀不往往是狐群狗党夜饭喝了酒，浑身本事，大呼小叫撺攒着去的吗?按摩捏脚，捶背洗头，几百里外的梨春这边正忙着，忽然听到二妹家的号码在手机上咿哩哇啦响起，知道有些不妙——半夜三更乡下来电话，还会有好事?她丢下顾客的一只脚，慌里慌张跑进洗手间，“喂，喂……”几声，却听不到回音。“二妹，是你吗?出了什么事?说话呀!”梨春急切呼叫。 二妹呜呜咽咽，吞吞吐吐，婚后压抑的诸多不快，听到亲人的呼唤，稀里哗拉奔涌而出，又被放大了许多，一时却不知从何说起。她手捏电话呆了半晌，哽咽着，说，“姐，姐，呃，你那里，方便吗?我想……呃，到你那里，住几天？” “你来撒，好啊!明天就来，我正想你呢。”梨春不假思索地应承道。 |
