徘徊在地狱门口（第七章 侍病）
| 七 侍病 在好长一段时间里，何娟两口子进入冷战，你不理我，我也不理你，都不说话，两人间像竖着一块厚厚的巨大的玻璃幕墙，能见到对方人影的晃动，却听不见对方的声音，看不清对方的内心。对何娟来说，却求之不得，她真希望这样“阴冷”能长久地持续下去。何娟对两人世界的生活已十分厌倦，特别是近段时间来，一到晚上，只要毛樵老一挨近，她就浑身起鸡皮疙瘩，甚至全身都会抖动起来。长期以来，她总觉得自己就是一只与狼关在一起的鸡，无论躲避也好，抗拒也罢，总逃不脱被吃的命运，现在，这样的感觉更加强烈。 毛樵老呢，因为心中有气，而何娟做产才满月，又刚做了绝育手术，才显得短暂的安静和冷漠，压着性子不去理她。毛樵老也清楚，何娟的内心，是怎样强烈地抵御着他可能对她的侵犯。何娟故意将孩子放在床的正中，将他们两人隔开。两人上床后，毛樵老的手脚哪怕稍稍向何娟靠拢，更不要说碰上了她的身体，她就尖叫起来，“你要干什么？压着孩子了——你要压死她？”或者故意弄醒孩子，让孩子哭闹起来，何娟就唱着儿歌轻轻拍打安抚着、掏出乳房喂她，有时，干脆坐起来，抱在怀里……何娟变出各种法子，全力投入哄孩子当中，以阻断毛樵老任何侵犯她的意图。 毛樵老明白何娟的心思，非常不快、不满，又无可奈何，嘴里恨恨地一句：“成心不想让人睡觉，是不是？”侧过身子自睡了。 这样的日子，毛樵老熬过了三个月，觉得何娟已经完全恢复健康。他心中气早已鼓得满满的，不出掉气，总有一天要爆炸开来。他不能容忍她不给他生一个儿子，更恨她自作主张去阉掉，使他永远地绝了后；他要惩罚她，叫她受了惩罚，又有苦讲不明、倒不出的那种。 这种惩罚的计谋，在他心中已经盘桓了许久，他必须叫她明白，他对她有多么强烈的不满，她擅自绝育的行动，对他的伤害有多重！ 毛樵老破天荒地为孩子的事热心起来。他到镇上给孩子买了张廉价的竹制小床，放在何娟一侧，像老子命令小子似的说：“今后，叫孩子单独睡。” “你发昏了，孩子这么小，怎能单独睡？”何娟叫起来。 “为何不能？别家都是这样睡的。” “不行” “我说行就行。” 何娟明白毛樵老这样做的意图，两人都心知肚明，只是都没说出口而已。 何娟不想与他吵，顾自抱着孩子走了。 晚上，何娟先睡下了，仍把孩子放在大床上，只是把孩子放在稍靠近自己一边。 “把孩子放到小床上去！”刚放下孩子，毛樵老就厉声地说。 见何娟没有理他，就冲上去，一把抱起孩子，把她丢在小床上。 何娟连忙爬下床，来抱孩子，一边叫，“你要把小毛头冻死啊？” “就让她死吧……” “你还是她爹吗，畜生都不如……” 何娟想把小女儿从小床上抱起来。 毛樵老一把推开何娟，吼道，“你再弄，我摔死她，你信不信？”说着，毛樵老跨近小毛头一步，双眼凶神恶煞地瞪着何娟，魁梧的身子威风凛凛地挡在她面前。 何娟浑身颤抖起来，眼前一片黑，就要晕厥过去似的。 毛樵老顺势把她抱到床上。 这一晚，毛樵老享尽了人间春华，他恣意地把玩何娟的身体，一次又一次地…… 毛樵老对何娟的蹂躏就没有了止境，有时狂暴，如飓风摧柳，有时缠绵，如细雨浸润不绝；有时手脚并用，有时嘴舌争锋……他尝试着用各种手段折磨她，尽情地享受在征服中获得报复的快感。他要让她懂得，在家庭的重要问题上，妻子不能擅作主张，不服从丈夫，就要接受惩罚。 这一晚，何娟像一个死人，她紧闭着眼睛，一动不动，有恶风卷过平岗吗，有犁铧翻起泥浪吗，有饿狼在咀嚼腐尸吗……何娟没有知觉，只有眼泪伴随着那张没有血色的脸，流个不尽。 接下去的日子里，毛樵老似乎找到了彻底征服何娟的感觉，几乎每天，毛樵老不管何娟肯与不肯，都必须接受毛樵老独创的惩罚，何娟也似乎确实失去了全部反抗的能力，懦弱，给强权插上翅膀，于是，毛樵老有了创造历史纪录的辉煌战果。他在麻将场上吹嘘说：“昨晚，我在我家内眷的肚皮上睡到天亮，呵呵。” 何娟却没能像常人一样，体味到两人世界的快乐与幸福，每到晚上，她畏惧、焦虑、厌恶，然又无可奈何，整个身心都笼罩在疲惫痛苦中，看不到一线光明，人间地狱，也莫过于此。她甚至巴望他毛樵老，在外面有相好，日夜寻欢作乐于外，这样，就会摆脱掉他夜夜令人恶心的纠缠。 世事万物，过了极值，就要破灭。这话应验到毛樵老身上。 某日晚上，毛樵老趾高气扬地重复着他的卑鄙，他就要以战胜者的野蛮压上去，要在何娟的身体上肆虐的时候，他那高高举着的旗子，忽然像雷峰塔似的倒塌下来。毛樵老吃了一惊，想努力修复威风，然那家伙像一滩烂泥，软塌塌地躲在胯间，再不肯动弹。毛樵老叹一口气，整个身子像胯间的家伙一样，软在何娟身边。 接连几天，毛樵老都心有余而力不足，他无能欺负何娟。接下来，向来强悍的毛樵老，开始诉说身体的众多不适：四肢酸软，食欲不振，小便也不畅；不久，又发现小便赤红，仿佛像尿血。接着发现，食欲不振的他，竟有“发福”的迹象，身体好像“胖”起来了，在胖身体的任何部位，一按一个靥，半天鼓不上来。 这下，何娟有些慌起来，说：“你自己的身体，自己心中要有数，身体不舒服，不要再搓麻将到深更半夜。” “你叫我整天坐在家里，待得住吗？” 何娟瞧了无精打采的毛樵老一眼说：“看来，你的身体真有问题了，赶快到医院去看看。” “死掉算了，——哪里来看病的钱？”毛樵老恨恨地说。 生了小女儿之后，何娟也没能脱身到福利厂上班了，家里几乎没有经济来源。何娟把好不容易积攒下来的100元钱，拿出来，递给毛樵老，“赶快看医生去，毛病不能耽搁。” 人在家里，心绪在医院里，何娟不断地向门口探视。 毛樵老萎靡不振地从医院回来，把一小塑料袋的药，放在已修复好的破饭桌上。见急切迎上来的何娟，说：“这下好了，我马上要死了，我得了肾病——这不正合了你胃口，我死了，不再厌烦你了，你正好自由地再找个中意的老公。” “你说的是什么话，哪能这样伤人心？肾病又不是癌症，你好好看医生，好好休养，能医好的，自己不能没有信心。” 说实在的，毛樵老开始不举时，心里真暗暗高兴，是老天在帮助自己惩罚他。现在毛樵老病了，又牵肠挂肚，被愁绪缠绕起来，那种滋味，似一头冲进雨雾里，能闻到雾气雨味，头发眉毛都潮湿了，但摸不到，雨水来自何方。……他病了，很少装钱轻飘飘的两只衣袋，会变成两扇沉重的磨盘，压在身上，全要自己一个人独立承担；他走了，自己耳边将可能再听不到吆喝，整个屋子将再没有男人的气味而变得清冷、寂寞……想着想着，何娟害怕起来，真的，何娟倒宁愿他健康，又能像以前一样来惩罚自己。 医院里开来的药，很快吃完了，又去看几次，但毛樵老的感觉里，病情并不见得有多少好转，走路也摇摇欲坠，风吹得倒的样子，再也不见高大健壮、彪悍、粗言厉色的毛樵老了。为此，何娟食不甘味，坐卧不安，伤透了脑筋。何娟多方打听、走访，收集了好些个偏方，想用这些省钱的单方独味，来气煞名医。她整天在山上跑，挖来草药，回来就围着药罐子转。 巴望毛樵老的病早点好起来，草药西药双管齐下。当然，一有钱，首先是往医院里跑。 但钱的问题越来越伤何娟脑筋，家里早已一无所有，筹钱就靠借。为了一点医药费，何娟不顾颜面，低声下气地向人借钱，多次像乞丐似的被人回复出来。有点钱了，就赶紧把毛樵老送到医院。喝秘方草药，其实是没钱的无奈。 这样不间断的跑医吃药，差不多已一年过去了，毛樵老的病却是越显不行了。镇医院的医生悄悄地告诉何娟，他的病已相当严重，他持续蛋白尿、血尿、管型尿和不同程度的水肿、高血压、贫血，肾功能已趋向衰竭，是肾病综合征和尿毒症的表现，必须立即到县医院或更高一级的医院，住院医疗，否则，生命延续不了多久了。 何娟实在已山穷水尽，她已经欠下一屁股债，家里除了还有两个嗷嗷待哺的孩子，已一贫如洗。所有亲戚朋友邻居都借到了，再到哪里去弄钱去？ 但何娟心有不甘，愁眉苦脸解决不了任何问题，不能眼睁睁看着毛樵老等死。何娟硬着头出发了，她厚着脸皮，再次挨家挨户地去借钱，她泪流满面，受尽屈辱，却收效甚微。 何娟回到家里，斜靠在那把破竹椅上，灰心丧气，满脑子是死的憧憬——不是毛樵老，是自己的欲望。她毫无生气的眼睛，盯着两个女儿。 周岁了的小女儿躺在小竹榻上，她的职能就是拉开喉咙，声嘶力竭地哭唱 。别家的孩子，像她的年岁，差不多能在地上摇摇晃晃地走路了。可看小女儿那可怜精瘦的样子，一年来，小肚子老是空洞的，奶水和精美的食物，从来没填饱过她的肚子，她只能以哭来当食物。这样长时间的哭泣，她喉咙放声的功能在慢慢地变弱，此刻，只能听到她喘气似的轻唱，就像危重病人连续而微弱的哼哼。这样折腾下去，她有逐渐消失全部功能的可能。虽然何娟知道，女儿是她的宝贝，她的天使，她做娘的要担起责任啊。但何娟的心已被痛苦、烦恼填满，没有激情，少了亲情，感觉神经已经麻木。她对女儿没完没了的蹩脚老腔调，只产生厌倦和伤心。毛樵老生病以来，她心力交瘁，除了劳累，没有任何有益于身体的营养入口，自己也已是个活死人，两只乳房已干瘪松弛，像两只没有装满水的塑料袋，松松地挂在胸前。显然，“塑料袋”里完全断了奶水。何娟不是不知道有最简单的解救女儿的办法，就是赶紧到商店里买些奶粉，用开水一泡，装在瓶子里，喂进她的小嘴里，顷刻间会满足女儿这张贪婪的嘴巴，她的喉咙瞬间会恢复正常的功能，选择的不再是哭丧，而是甜甜的笑，清脆亮丽、奶声奶气的喃喃昵语，由不得你不强烈地想去亲近她。 可她这个做娘的，衣袋飘逸空洞，手伸进衣袋里，难以有碰触到哪怕是一毛钱的荣幸。连最简单的方式都无法实行，连半点安慰一下自己的借口也找不到。何娟对自己充满了厌恶，实在不配做一个母亲，何娟的心里淌着血。 大女儿呢，脏兮兮地靠坐在门槛上，脸上却显示出一种超越年龄、似落难人士那般忧郁无奈欲哭无泪的成熟表情，在哭，却没有出声，她为自己没能像同龄人那样进幼儿园，没有玩具，没有朋友而难过；她像一段木头，沉默地靠在门框上，让脸挂满了鼻涕和眼泪，任凭它们装扮脸面，绝不用手擦一擦…… 看在眼里，何娟痛不欲生。这样一个赤贫的家，生一个也是多余的，可你们那个该死的爹，越穷越要儿，多多益善。现在，山穷水尽了，他倒好，想撒手而跑，要我一个人承担全部责任…… 何娟真恨不得就一头碰死在门框上。 但现在怎么办呢？ 何娟知道，再责怪她们爸，已毫无意义，他的一只脚已经踏进阎王殿，第二只脚也悄悄地抬了起来，抖抖索索地正要迈出去。病菌活跃而又兴奋，心满意足地蚕食着他的健康细胞。一个一米七五的大汉，被吃尽了肌肉，只剩下七十多斤的骨架；何娟一米六三的身子，陪同老公消瘦，刚好满八十斤。整天整晚能听到的只有老公并不动听却能刺痛神经的呻吟，并且再三的重复这种不动听，以强调自己的痛苦，来把何娟的神经绷紧。此景此情，何娟常常以泪洗面，长时间的打嗝似的抽泣，为自己无法抗拒的命运悲哀。 有时，何娟问自己，这是为什么？她无法答。剖开她的内心，不是对毛樵老有多么强烈的难以割舍的情感，不是自然地流露出何娟对爱情不离不弃的忠贞。何娟问自己的内心，两人间有多少铭心刻骨的爱？没有，就是想亲近的感觉也很少产生过。可在紧要关头，不能没有情。他在困难的时刻，做老婆的不能逃避，她要作拼死的挣扎，何娟不能忘记一个老婆的责任。她心有不甘，一个生命就这样随随便便地被夺走，然而，在困苦面前，何娟又感到多么无力、无奈。 何娟知道自己的处境，但不管多么艰难，何娟仍在拼死挣扎着。一方面，为救老公，不怕丢尽颜面，到处借钱却收效甚微。另一方面，一家老幼也要活命，为一家老小谋得油盐酱醋柴米，何娟起早摸黑，上山下田，流尽汗水 ，她只能不惜损害不值钱的身体去忍受煎熬。 那天，毛樵老被镇医院回话回来，准备转送到县医院继续抢救，何娟知道，必须准备一定的医疗费用。在村里，她是再也借不到钱了。毛樵老大哥这里，已经借了两千，再去借，怎开口得了？但何娟清晰得很，大哥是唯一的救命稻草，她没有第二条路可走了。 何娟怀羞地向大哥毛樵生家走去。她不怕大哥，却太怕碰上大嫂刘金金，她的嘴巴真的比剃刀还锋利。记得毛樵老第一次在镇医院住院，何娟向大哥借钱。一踏进大哥家门，大嫂不明就里，劈头喝过来： “毛樵老已病成这样了，镇医院、县医院还有屁用？你这不是在敷衍毛樵老的病？赶快送到杭州去！”我说：“大嫂，这我也懂，没钱啊……真不好意思，我是来向大嫂借点钱……”大嫂立即打断我：“这你不要想，上次你们结婚的钱没有还，今天，你又呆子吃荸荠，没完没了啊。毛樵老是你的老公，医病要别人给你付钱，这实在说不过去吧？” 大嫂的话句句事实，何娟羞得无地自容，难受得只想一头向墙上撞去。她进不是，退也不是，站在原地转圈，一句话也说不出。亏得大哥不顾大嫂反对，借给何娟两千块。 这次，再来向大哥家借，怎么面对大嫂呢？ 何娟万般无奈，她只能将面皮、尊严藏在胳肢下，踩在脚底下。当何娟前脚刚迈进大哥家门，她已忍不住泪流满面，在毛樵老这个世上唯一的亲人面前，她有许多许多话要诉说，但何娟一句话也说不出，唯有用眼泪诉说着内心的痛苦、委屈、无奈…… 其实，毛樵生早听说弟弟病重的事，正准备来何娟家看他。见何娟进门，也不要何娟多说，就轻轻推了一把，示意何娟到门外说话。 刘金金看见他们出了门，大声地叫起来：“毛樵生你什么意思？鬼头鬼脑的，搞什么鬼把戏，有话就不能在我的面前说？” 毛樵生不理她，走到门外一块空地边，随手塞给何娟一个信封，说：“这是一千块钱，拿着。你嫁给毛樵老后，没过过一天好日子。毛樵老病了，你受苦了，但不离不弃，我看在眼里，感激在心里，谢谢你。你放心，你有难，我做大哥的不会不管。” 何娟拿着大哥给的钱，哭着跑回家。在何娟不长的人生体验里，很少享受过这样的亲情温暖，她满身燃烧着感动、悲伤等混合起来的复杂情感的熊熊烈火，使她无法喘过气来。 回家后，何娟又立即打算把那块屋基卖掉，以凑足毛樵老的医药费。 何娟的妈招琴实在看不下去了，阻止说：“何娟，你脑子清爽点，总要为自己留条后路。生死的命，钉煞的秤，看来，毛樵老就这点命，与命是打斗不得的，你再花钱，也只是捣水漂，没用了。你还有两个这么小的女儿，欠下没屁股的债， 你一个女人，今后怎么还得掉？看你今后怎么活！” 何娟不听，“要我眼睁睁地看着他死，不努力，不想办法挽救，我不忍心，办不到。”何娟决然地将她用血汗垒积起来的屋基卖掉，卖了一千五百块钱，加上大哥借给的一千元，立即将毛樵老送到县人民医院。 住进了县人民医院之后，那2500块钱，很快就花完了，毛樵老的人生也走到了尽头。 医生告诉何娟，毛樵老的两只肾已经完全衰竭，时日不多了。 毛樵老诉说，自己像一片鸡毛，轻飘飘的，没有一点重量，悬在半空里 ，就要向天上飞去。他说，我要死了。 看到何娟眼泪汪汪的，毛樵老轻轻冷笑一声，你不要假蹩卖俏装伤心，我知道，你内心高兴得很，你望不得我早点死，我死了，你就自由了…… 毛樵老说话也很吃力了，但他不忘把最后的力气放在伤害何娟上。 何娟顾念着他是病人，他怎么胡言乱语，都装作没听见，不做声，只是用奔涌的泪水来表达内心无尽的酸痛。 毛樵老见何娟不出声，就继续像蚊子叫似的说着话，嚅嚅叨叨的话语里却似蚊子伤人的毒针，字字刺入何娟的肌肤，“我告诉你，……即使我死了，我也不会放过你，我要永远缠着你，你是我的，阴曹地府里仍是我的，你不能乱来，你要记住，我不允许！” 中国有句至理名言：人之将死其言也善。毛樵老的话，却是颠覆了这句名言的正确性，对于像毛樵老这样用钢筋铁骨铸成的人，他们的意志，是至死也不会被软化的。接下来在那个晚上发生的事，更证明毛樵老是个坚定不移、举世无双、独具个性的人。 何娟被毛樵老日夜折腾，疲惫得也像一个病人。这天晚上，她在毛樵老的病床边，铺了张折叠钢丝床。尽管毛樵老病着，但吆五喝六的，不让何娟片刻消停的毅力很顽强，直闹腾到深夜一二点钟，才让何娟躺到钢丝床上。实在疲倦至极的何娟，一挨上床，就睡着了。 何娟迷迷糊糊之中，仿佛感到身上有什么沉重的东西压下来，使她喘不过气来。 似梦非梦，是真非真，何娟睁开眼睛，眼前的一幕，何娟立即魂飞魄散了。只见毛樵老赤条条地趴在她的身上，精瘦狰狞，像煞是一个鬼影，他的那恐怖的双手，无力地却是狂躁地撕扯着她的裤子。 何娟吓得浑身颤抖起来，“你发昏了？你是病人，不能啊……” 毛樵老闷声地含含糊糊地说：“我要你！” “你不要命了？这是在医院里！”何娟真要发疯了，可又束手无策不知如何应对，傻瓜似的任干柴棒似的毛樵老在她身上发疯。 毛樵老的家伙，像一坨鸡皮疙瘩，松松地挂在胯间，毫无生气和活力，看来，那家伙根本没有实现“要你”的能力。 “快下去，病房里还有人，被别人看到，难为情。”何娟惊恐地压低声音说。 但毛樵老并没想停止动作，拉扯在继续。 就在他将要扯下何娟裤子的当儿，毛樵老的喉咙里一阵咕噜咕噜的响，随即发出一声闷叫，毛樵老忽然倒了下来，从床上滚落地下，仰面八叉地躺着，那个如鸡皮软不拉及小如蚕蛹的家伙，贴在大腿根部，像他这个人一样，一动不动，毫无声息，永远也不能展示他的顽强与威猛了。 数年后，何娟想起毛樵老在医院里最后的行为，内心仍震颤不已，她实在不明白他为何要这样做。他应该知道自己不可为，而偏要为，为什么呢？ 后来，何娟仿佛有点明白过来，毛樵老的行动，只是表明着一种姿态，不管他有用没用，有能没能，何娟都是他的老婆，他至死也要行使占有她的权利。他做男人的、做丈夫的境界就体现在这里？ 何娟叹息不已，何苦呢，实施这个“天经地义”的最后权利，却最终要了他自己的命。 何娟懵懵懂懂地似乎明白了一些道理，她与毛的人生轨迹里，冥冥中，好像老天有意安排，他强暴何娟成功伊始，又强暴何娟失败断后，上天叫他的粗暴付出了生命的代价。据此观之，人在做，天在看，人生在世，不能恣意胡来，即使是夫妻间，也要循规蹈矩，切莫不顾对方的感受，把自己的意志强加于人，以达到自身的目标和快意。 何娟以为，人生的起始终结，实在不以自己的意志为转移。不过，何娟的心里总梗着一个说不出的隐痛，上天安排的她与毛樵老的这一段孽缘，在何娟心头留下了永远抹不去的阴影。 |
