298棵杨树(十稿芊)
他怎么可以这样过:一个人孤苦伶仃,没有过去,也不关心未来,似乎只活在了现在和今天。 在第十棵杨树后面，她发现有两束被遗忘了的已经发沤的整齐小麦秸秆。她知道这一定是谁编织稿芊用的。 赵老头编织稿芊的时候，她总是在一边看，他将两个丫字形的木头锤进土里，上面横上一根木杆，八轱辘筋子绳等距的拴在横杆中间部位，一个位置两轱辘，准备工作做好以后，他开始一束一束地编织麦秸秆，纬线是留在两边的秸秆，正将经线连接固定穿在一起。他将麦秸秆分得惊人的等量，每一束他都扎得紧实，织得均匀平和。倘若秸秆干又脆，他也在水里沾过后再织。麦秸是夏收时候，他在地里仔仔细细挑捡出来的，专捡那些又长又好的小麦秸秆，连根拨起，抖掉土坷垃，回去搓下麦料，再齐根剪去须，暴晒直到完全干掉，麦收以后他就扎起桩子编织起来。 他认真仔细的编织稿芊，她认真仔细地在旁边看，一老一小，偶尔他也会接过她递过来的一把麦秸，在地下镀了又镀，整整齐齐了才上架子编织。与那些村民编织的相比，他的作品一如既往的细致结实。稿芊铺在床上，暖和柔软透气。稿芊大约是中国农民的智慧独创，算是中国最早和最环保的席梦思了。 但是稿芊在农村里也是让人伤心的，一个人去世了，他睡的稿芊就要在十字路口烧掉了，当稿芊燃烧起熊熊大火，亲人们围着转三圈跪地嚎哭报庙，为什么要叫报庙呢？向阎王报到？ 她只是偶尔好奇，为何总不能看到他的家人，有时候她感到他怎么可以这样地过：一个人孤苦伶仃，没有过去，也不关心未来，似乎他只活在了现在，活在了二队的牛屋里。那一间低矮的屋子，当作牛屋的时候，窟眼子大洞，乱七八糟，顶上漏雨，连檩杆都摇摇晃晃，随时都有倒塌的可能，两面的山墙只剩下一半高，小孩子都能翻进去。他没有任何的埋怨，就住了进去。以后的日子里，他一个人开始了修补，他借了模子，托了一个夏天的土坯，他从公路两旁的杨树上砍下多余的树枝，修修剪剪，砍砍刨刨，直到每一根都修直可用，粗枝立在墙里，支撑住了摇晃的檩子，使得房顶固定结实，他将那半拉子的山墙砍刨到一个平面，用夏天托的土坯，泥和着糠作为粘合材料，一块一块建筑起来，用一根头绳拴在一块砖头上，从房顶的檩子上吊下来，作为平面的参照，他是真正的建筑，一丝不苟，房顶上安了亮瓦，山墙上留了窗子，最后那小屋方方正正，结结实实，明亮透气。他将细枝密密的排列，纵横交着，铺在只有几根横木的床上，多余的和不平的都去掉，平平整整，最后再铺上他自己编织的稿芊。 赵老头就这样生活在这里，他将屋子拾掇的干干净净，整整齐齐，在她认为是舒舒服服，但是又毫不张扬。春天和秋天，农闲的时候，他开始制作风筝，他制作的风筝是专业的水平。 这个老头现在在做风筝吗？今天是个适合放风筝的天气。 她叹了一口气。赵老头是不上街的。 她靠在杨树上，打量她的下一个目标杨树，这一棵树干上布满了疤痕，每一个疤痕正是一只眼睛，装满了沧桑，她望着它们，它们也不倦地看着她。 |
发表评论