十一岁
| 1 院子是一个四合院，房子是一个靠西边的房，俗称西屋。从外面看，这座小屋子坐西面东，中间一个门，左右各一扇木制的格子小窗，窗格用白纸障着，是典型的小农百姓人家，所居住的三间房的样式。从内面看，两扇窗户底下，各有一个以南北为长度的土炕，在土炕的西边，与土炕紧连着的，是一个砖垒的四方形的灶台，也就是说在屋内的布局里，在两扇窗下，分别有两张土炕两个灶台，这一切都是一模一样的，是互相对称着的。 且不说土炕与灶台，你一进到屋子里，随便抬起头来一看，便会看见，与门正对着的墙壁上，照例是中堂画以及年画。中堂画以下，紧紧地挨着墙的，是两个老阁洞，说是老阁洞，它们也真的是“老”，它们有2.75尺的高度，1.95尺的宽度，和5.7尺的长度。它的一切尺码，都要比小阁洞大出许多。也许你要问，要这么长的老阁洞，究竟要做什么用呢？其实它没有那么长，它的内部是三个同样长度，同样宽度，同样高度的储存仓，主要作玉米，谷子，小麻籽，大豆等的粮库用，这一点它和小阁洞除尺码不同外，其用处和制作原理是完全相同的。紧挨着墙壁的，既有这么两个老阁洞障着，所以你一进到屋，就只能看见中堂画，看见年画，你是一点儿都看不见墙壁的，然后紧挨着老阁洞，与门口正对应的位置，照例是一张长方形的桌子，桌子的高度与老阁洞的高度是一样的。然后，再以桌子为中心，两边依次是椅子，小阁洞等家具。椅子和小阁洞的摆放也是互相对称着的。 这样，你一进到屋里，便能看见中堂画，以及放在中堂画下面的，那一片长1.7尺，宽1.4尺的，长方形的穿衣镜子，穿衣镜子，是放在木制的镜架子上面的。在穿衣镜子的左右，又各有一个长3.0尺，宽1.75尺，高1.5尺的木头箱子，箱子自然是摆放在老阁洞上面的，不过它的摆放位置，是要距离得穿衣镜子，有一点点距离的，它东西方向之延长线，足要旁开椅子中央的桌子，几乎要与其下面的小阁洞等齐与对应。这样，使屋子的正中，挂中堂的地方，看起来要宽阔一些，开敞一些，明亮一些，给人一种舒服的感觉。为什么要叫做小阁洞呢？因为它的长度只有4.3尺，宽度只有1.6尺，高度只有1.75尺，小阁洞与椅子的高度是一样的。桌子为什么要与老阁洞一样高呢？因为老阁洞是为了衬起箱子，箱子是为了衬起穿衣镜子，镜子是为了衬起正中央的桌子，而正中，与高，都代表着高贵。因为那桌子，那张中堂画，与那片穿衣镜子，是一个家里最神圣，最高贵的地方。当然那张桌子，也是孩子们写作业的地方，是制衣人放置布料，裁剪衣服的地方，也是敬拜神祉的地方。除了老阁洞与桌子同高，小阁洞与椅子的高度，为什么也要是一样的呢？因为椅子的低是为了欢迎来宾的，小阁洞既与椅子同低，那么它的功用，自然也与椅子是相同相等的了。在一个家里，如果穿衣镜子与桌子，向你表达的是神圣，是高贵，是不可亵渎，那么，小阁洞与椅子，向你表达的则是亲切无阻，与亲和无间了。这所有的木质家具，它们统一都漆着，褐红的颜色，这种颜色使整个家，都显得安详，温馨，肃穆。 故事发生在靠近北面的那一扇窗下，那一张土炕上。 2 土炕的炕沿上，坐着十一岁，还有她的外公。 十一岁既是个小女孩，也只有十一岁，所以我也就没必要再去告诉你，她究竟叫什么名字了，总之十一岁就是小女孩，小女孩就是十一岁。 人们根据老习惯，不是一直在说，一等过了老年，春天就来了，日子就一天天，变得暖和起来了吗？可是今天，外公除不说暖和，还一个劲裹紧衣服。除裹紧衣服，还一个劲往火里添煤，并时不时地用火柱捅几下，想把炉膛透虚，想让那小火炉烧得旺旺的，直向着火眼外面，扑闪着红红的火焰。除了把火烧得红红的，外公还把门，也一并关得严严的。 这其中，十一岁每隔一会，都一直嚷嚷着，想要到外面去。她一直去外面，究竟想要去干什么呢？其实她什么事也没有，只是想到外面，去看一看。去看什么呢？去看看下雪了没有。为什么要去看下雪了没有呢？因为外公口里口外，不是一直都在喊冷吗？而她从来不知道冷是什么，她想要亲自去见证一下，而她对冷与不冷的判断依据，是下雪了与没有下雪。可她每一次出门，都得通过外公，为什么呢？因为门上虽然挂着布门帘，那层布门帘却非常单薄，一直都要被风卷起来。因为门帘一直被风卷起，外公除了说冷，就一直要把门紧紧关上，外公一把门关上，的确是阻挡住了风，起了门帘起不到的作用，但关上门的时候却也同时关住了小十一岁。因为她的个子太矮，她的高度根本拔不开，外公紧紧关上去的那根门栓。这样她每想出去一次，就得央求外公一次，她每央求外公一次，外公就会骂她一次。外公先是蔑斜她一眼，然后骂她说:“冷嗖嗖的，你一直出去，到底要去干什么？”她没有任何理由，就只得说她要去上厕所。而她一撒谎，一说要去上厕所，外公就，虽然每次都会骂她，却也会，每一次都为她把门儿随时打开，这一招，足见她撒的谎有多么高明。 她一出去，外公就又会等她回来，她一回来，外公就又会一边让她赶紧跺一跺，跺去脚上所沾的雪迹，一边又把她抱上灶台，让她继续坐在炕沿边上玩儿。而她每一次出去，都没有看见那么大的雪。她以为地上只有薄薄的雪，那也能算冷吗？并且有的地方连雪都没有，雪哪里去了呢？被风吹到别的地方去了呀！她以为冷如果真的是存在的，那也应该是院子白，房子白，道路白，人一走出来，马上就变成个雪人的时刻。除此以外，那都不叫冷。等她一回到屋里，一重新坐在灶台上，却又会听见那呼呼的风声，那象有一个饿狼，或者有一个坏人，在外面急急地拍打门，或摇撼窗户的声音。她就又会忍不住地问外公现在是什么时候了？外公则会告诉她是二月份了。 “二月什么时候了？” “二月初几了吧。” “二月份不已是春天了吗？” “二月份当然是春天了。” “既是春天为什么还这么冷啊？你不是说只有冬天，才是最冷的时刻吗？”她会一直问。问到不管她再提任何问题，外公都告诫她说：“别说话。” 就这样，到了准备要做午饭的时候了，突然，门外有一阵敲门声。外公马上就去开门。外公去开门的时候，她想这是谁呀？她为什么不用眼睛去看，而只去想呢？因为她看不见呀。土炕靠着门的那一头，各有一面用木板子和木格子制成的薄薄的墙。薄墙的边缘，守着一根有椽子那么粗的长长的木棍子，木棍子的下端紧钉在土炕的一个角上，上端则直上屋梁，紧紧地架在屋梁之下。这面墙俗叫“影墙”，影墙的下面用木板子做成，上面是用木格子制成，木格子虽能让空气透过，所以常常被主人，用年画或白纸障起来。影墙的作用，它可以使坐在两个土炕上的人，谁也看不见谁。其实这两面影墙，放在贫穷人家里所起的作用，也就是富贵人家床帐所起的作用。而土炕边缘上那根木棍子，则能使这面影墙更耐得住时光，更加结实的作用。 因为有这壁影墙，所以，小十一岁看不到。 她只能心里想着这个叫门的人是谁？终于，屋外的那个人进来了. 3 那人站在了屋子中央，而十一岁，也终于能看见他了，那是一个身材高大的老人，只见他满身白雪，外公一面让他在地板上狠狠地跺脚，企图跺掉脚上的积雪，一面已拿了笤帚，正为他打扫身上背上，头巾上的厚厚的积雪。小姨则一个劲地叫他做“舅舅。”原来那个人不是别人，是妈妈的亲舅舅，是小十一岁的舅外公。外公为舅外公打扫完身上的雪片后，忙热情地把他请到土炕上，并嘱咐十一岁的小姨姨，让她赶快为她的舅舅，为全家人马上去做午饭吃。 舅外公那里，离这儿可真不近的，不仅是步行时得有二三十里之遥，而且是山路陡峭，狭窄，崎岖，可谓走了一岭又一岭，过了一山又一山。这样的路程，不要说是大雪天，就算是晴天，也让人望而生畏。 这么冷的天，他为什么要到这儿来呢？小十一岁就是不晓得的了。不过，她年纪虽小，却清楚地知晓，她的外婆，过世于去年十月份，是在一个星期之前，才埋入坟墓里的。是的，就在外婆去世之前的去年那个十月里，她现在所在的这个土炕，这扇窗子，还是永久地关着的，外婆不能动弹，终日都在土炕上躺着。在炕上躺着就需要把窗子关起来吗？因为天气寒冷，连火炉的温度，都不足以为她驱去终年的寒冷啊。把窗户关上，至少可以关去那从外面要进来的，一点点的风。为什么不能动弹要躺着呢？因为她身上的每一根骨头都是断骨，浑身上下竟没有一根骨头是完整的啊！骨头是为什么碎了的呢？至于她的断骨是自己造成的，还是别人造成的？是伤害了她的人，对她不小心造成的？还是专意而为的？这个是小十一岁所不知道的，她只知道，她的妈妈和外公，为了使外婆不白白地承受这种屈辱，已经跑了足足有一年多了，而外婆终日卧床至今已经有十二个年头了，而外婆的病，在本病上又加了病也已经有一年多了。不过最令人兴奋的是，外婆虽然含冤去世了，但在她死后，到她入土为安的这一段时间里，这中间不就恰好有三个月吗？她的冤情也终于得到公正，也终于得以昭雪了。这是多么令人欣喜的事啊！外婆活着的时候，小十一岁总是想要把那扇窗子打开。因为她嫌弃黑暗，她总想要让一些外边的太阳光，明光，从窗子上慷慨地照射进来。不幸的是，如今那扇窗子虽然终于被打开了，而外婆也终于去世了。为这，她有时候又会想，与其是这样，还不如让那扇窗，依旧关上，这一点小事，孰轻？孰重？她还是比较能懂得的。 外婆她一生中，到底都经历了什么磨难，蒙受了什么冤屈？其实只要她的兄弟儿女，她的亲人朋友，她的子子孙孙都能永远不忘，都能永远接受教训，也就足够了，根本不值得再去反复地说。至于对残害了别人的人以牙还牙，至于对想尽方法，出尽坏主意残害了别人的人，要报什么仇雪什么恨呢？报仇的最好方式，也根本不是坏人在昔往曾经伤害过我，等我有了利剑之后，再还坏人也以伤害。其实报仇雪恨的最好方式，就是要把那些坏人坏事全部放弃，全部忘掉，但却不忘教训，不忘前耻，要毫不懈怠，要自强不息，要让自己变得更加优秀，更加优异!因为他正当害人的时候，他虽死有余辜，你虽恨得咬牙切齿，但强弱悬殊，你却根本奈何不了他。因为当你能奈何了他的时候，因为事隔多年，他那些旧事，早已经变成了旧恶，已不配再去重提了，再去重提，势必会扰乱了当下，那极其美好的风平浪静。因为又过了这么多年，狼子身上，或许也已经长出来了一点点的人心了。 看着舅外公身上已经顶了这么多，这么厚的雪，小十一岁已相信，外边一定是非常非常冷的了。是以她不再去撒谎说是还要上厕所，也不再去央告外公去开门，只安安静静地与外公，与舅外公，三个人坐在炕沿边上，守着炉火取暖。这期间，小姨已经和好了掺有一点榆皮面的，玉米面粉，将案板平放在了紧挨着灶台的，小阁洞上，在案板上已擀开了面，准备做老豆角焖面吃。灶台上的铁锅里，则炖着老豆角，随着老豆角在锅里，一圈一圈地沸腾，冒得满家子的热乎乎的白气。 既然舅外公在这大雪天里，走这么长的道路赶来，一定是有重要的事，一定是他故意选择了雪天。庄户人家在大雪天里，农田上虽有再多的生活，却也是做不了的，所以说大雪天他才找到了一点闲，找到了一点不为谋生，只为自己的时间。说回来也就是他宁愿足踏大雪，也不愿意松怠了田里的农事。 小十一岁的外婆不是他的亲姐姐吗？莫不是姐姐新丧？他走这么远的路，专意来探看与安慰一下姐夫，以及外甥儿外甥女的？至于小十一岁的外公和小姨，为什么只给他做玉米面老豆角焖饭呢？既是至亲之人，为什么不用白米，或者麦面，来为客人做饭呢？白大米与麦面比之玉米面，不是更加贵重又更加可口吗？只因为那时候，虽倾了家里也没有白米与麦面，最好的粮食就是小米与玉米面了。 4 外公和舅外公只顾交谈着，至于交谈了什么，小十一岁一句也没有听见。不是没有听见，而是她根本没有去听。 小姨姨则一片一片擀着薄薄的面片，匆忙地做着午饭。就这样也不知又过了多长时间，也不知道几点钟了。家里没有表，甚至是除了屋正中央有一个穿衣镜子外，连一张用来照颜的镜子都没有。你说她们家分外寒酸吗？也不是这样的，因为你若翻开日历便会看见，时年正是一九八一年。那时作为农民，作为乡下人，大部分人家都是这样的。饭还没有做熟，也不知道已是几点钟了.门外又传来一阵咚咚的敲门声。一听有点声音，外公就停下来说话，姨姨停下擀面，问：“谁呀！” 那门又不响了。于是外公和姨姨便又各做各的事，不再理会。天气太冷，大家都不想开门，以为外面不是人，而是风了。那门又咚咚地响起来。家里的人都疑惑了，沉不住气了，外公终于从灶台上跳下来，去把门再次打开。一打开门，就只听见外公的说话声，一点都听不到来人出声。外公又是老样子的，让他跺跺脚，让他到灶台上去取暖。等那人走到了屋中央，小十一岁才发现，来者不是别人，而是那个住在东屋里的，自己的小表弟。 小表弟穿着黄布衣服。那时候，几乎每一个小男孩，或很多年青男人，都穿这种黄颜色的布。表弟叫敦敦，才七岁，是大舅舅的小儿子。一见是小表弟敦敦，等他刚走到灶台边，刚踏上“接脚石”，小十一岁立刻站起身，一伸手就把他拉到了灶台上，让他坐到了紧挨着自己的炕沿边上。什么叫“接脚石”呢？就是在灶台下面，紧挨着灶台的地板上，放一块门墩石那么高，那么宽，那么长的石头，石上刚好能容下两只脚。因为一进得家来，都要近火取暖，怕灶台太高，老人和孩子不好往灶台上爬。接脚石的作用，其实也就是在灶台上与地板上之间，起了一层台阶的作用。 一上来灶台，外公就让敦敦把一双小脚子伸到火眼的灶台边上，让他去取暖。外公为什么这样对他好呢？因为小十一岁的外公，不恰好也是敦敦的爷爷吗？因为血脉和亲情的缘故呀。这个道理，连小十一岁都自以为是敦敦的姐姐，以为亲切的要命，何况是外公呢？等敦敦的脚，在火眼旁放置了一会儿，小十一岁问他：“热吗？”敦敦回答说：“不热。” “不热那怎么能行呢？”于是小十一岁就告诉他说，不如把鞋子脱下来，干脆把脚丫子直接放在炉火边。其实，灶台原是砖砌的，火眼原本不大，况又放了一口那么大的做饭锅子。已放了做饭锅子，又坐着这么三四口人，你说它纵然热，又能炎热到那儿去？小十一岁说罢，敦敦就按着小表姐的话去做，去把两只脚的鞋子都脱掉了。这一脱可不得了，小十一岁发现，他原来赤着双脚！这双脚赤光着。怪不得在热火炉子上烤了那么久，也不说热呢!小十一岁心里这样想。那该怎么办呢？该让舅妈给他穿一双袜子。可是舅妈还在他自己家呢，要想马上就穿一双袜子，又该怎么办？看着敦敦的光脚丫，小十一岁就心疼了，就飞快地思考，不停地思考。考虑来考虑去，她就想起了自己的小小针线包。 说起这个小小的针线包，那还是外婆的呢！外婆说她过去的时候常常用，现在生了病了，干不了啦。为此她就把这个小针线包传给了十一岁。不过她才接纳这个小包的时候，并不够十一岁，而是八九岁。那时候外婆就让她拿这个小针线包，教导她，让她为外公和两个舅舅，补袜子上破了的小洞，让她把袜子补个结结实实，以御寒冷。那时候，姥姥一说让她补袜子，她就会抱怨屋子太黑，外婆则就会让她破例把窗子打开一回，她则背着窗外面，脸朝屋里，坐在窗台上，一针一线，为家人仔仔细细地钉上一块块小补丁。从八九岁到现在，少说也有二三年了吧，所以小十一岁，直到现在，早已经是个熟练又小巧的“老针线妇”了。说是针线包，里面也就一个细长的，内面装着毛发，毛发上插着针的，比钢笔盖儿要粗，比手指要长的，那么一个细长的木头匣子。有几十条头靠头，尾靠尾，紧紧并拢在一起的细线，再就是一些大大小小的破布片。 5 十一岁一打开自己的针线包，立马就发现了两个比较长的，从旧袜子上断下来的，旧了的袜子的上半部分，即脚踝骨以上的那上半部分，俗称袜子的腰。是尼龙的，弹性极好，细细的有三四寸长。说是旧了的袜腰，但所幸在上面竟没有一点小洞，发现袜腰后，小十一岁就让敦敦把光脚板子伸到炕上，再把袜腰穿在脚上，以脚为模，一针一线地把那只断了的袜腰子，为小表弟缝制上去，又重新缝制成了一双完整的袜子。她不仅知道先把袜腰的一端缝好，来做为脚指那一个端，她还知道穿在脚上以后，对脚后跟打了弯的地方，用左手轻轻地提拉起来，再用右手，给袜子缝出个弯弯的脚后跟儿来。尤其是她在缝制的过程中，还知道不要让针尖与肌体相触，不要让针尖把人体戳出血来。这样一双原本只是个平面的袜腰，就被她缝制成了一双有凹有凸，有弯有棱角的袜子，你说奇怪不奇怪？ 缝制成以后，她让小表弟再不要脱下来，从此以后就永远穿在身上。并问表弟，说：“敦敦，暖和了吗？” 敦敦点点头说：“暖和。” 此后，至于今天中午是怎样吃饭的，又过了多久才吃饭的，她已记不得了。她只记得又过了几天以后，她去再问舅妈，问舅妈那双袜子，是不是仍旧让小敦敦好好地穿在脚上了？她之所以去问舅妈，并不是抱着任何想法，她只想让舅妈对那双袜子在乎，就是不要嫌弃那是双旧袜子，更不要嫌弃是被改制成的.她想让小表弟暖暖和和地穿上，好好地穿破。舅妈是这样回答她的，舅妈说：“啊，我的小十一岁，你真巧。” 不过，这不是她想要的，她想要的，就是她给表弟的那双袜子，让舅妈与表弟共同珍爱，共同珍惜。因为表弟如果一穿上它，脚就不再冷了，因为表弟需要它。 |
发表评论