雪落无声
你认识阿秉吗？ 阿丙？不会是那个拉《二泉映月》的阿丙吧，他已死了很多年了。 我说的是阿秉，当然你不认识。不过他也是个拉琴的。 阿秉也死了，就在昨天，过年的这一天。 我和阿秉同村，还是同年生的。我们都住在小山腰上，一出门就可以看到村边的小河，看到远山。小河如玉带，远山如眉黛，宁静悠远，气清神爽。阿秉家是个低矮的小土屋，盖青瓦，青瓦上点缀着斑驳的青苔。山墙边搭个小草房，茅厕兼牛棚。一方小院坝，院坝边上一颗老枫树。深秋时节，那老枫树红得像一团巨火。 我从来没见过阿的父母，阿秉也记不得他的父母，他们好像都没存在过一样。只记得阿秉有个爷爷，那时候已经很见老了，长着白胡子。阿秉爷爷会拉琴，他有一把二弦琴。琴竿被抚握得透亮，质地的亮。我常常听到悠扬的琴声，有时在清晨，有时在黄昏，有时在夜深人静的夜晚。 后来，大约在我们八九岁的时候，阿秉爷爷眼睛瞎了。我们就整天的都能听到琴声从老枫树下飘来，幽幽地，没日没夜。 爷爷，你干嘛没日没夜的拉呀，阿秉不解地问爷爷。 拉琴的时候，我的眼睛就不瞎了。爷爷说。 真的吗？阿秉问。 真的，琴声响起的时候，我看见了我们的村子，看见了村边的小河，看见了山川、天空、天空上的白云，┅┅很多很多，走过的路，见过的人，包括我自己小的时候┅┅ 那你看到了我爹和我娘了吗？ 看到了，他们好着呢。 那我怎么看不见呢？ 那是你还小，还不懂得琴声。 爷爷，我也要拉琴。 好吧，孩子，那就跟我学吧。 十二岁的时候，阿秉爷爷死了。爷爷临死时，阿秉抱着爷爷，哭成了小泪人。 爷爷，你为什要死呢？阿秉抽泣着。 别伤心孩子，人老了都会死的，听爷爷的话，你还小，你要好好活着。 不，你不能死，我还没看到我爹和我娘呢，你还要教我拉琴呢。阿秉泣不成声。 人如草木，春发求落，这是自然规律。你好好拉吧，拉好了自然就能看到你爹和你娘。来吧，给爷爷拉支曲子听听，爷爷要看着山山水水而去。 阿秉放开爷爷，拉起了琴。 琴声中，前来看望的邻里们无不动容，无不落泪。 因为家里还有几亩地，有人收留了阿秉，并让阿秉继续上学。 琴不离人，人不离琴，无论在哪里。阿秉琴拉得越来越好，引起了许多人的注意，甚至有些人还十分羡慕。比如我。 常常听阿秉的琴声，听着听着，就觉得有东西在流动，一时间也辩不明是什么东西，只觉着那流动的东西来自心底，绵延不绝，如汩汩奔流的河水，潺潺的小溪，如山色，山色中一缕透明的风┅┅ 感觉真美，真奇妙。 我对阿秉说我很羡慕他，甚至崇拜他。阿秉欣然笑了一下，然后又转入忧愁。阿秉说成绩老提不上去，数学不会做，作文也些不好，不像你，每次作文都得到老师的表扬。 我也欣然地笑了一下。 作文，我喜欢。但远不及阿秉之于他的琴。老师说阿秉是个天生的琴师。 人可以永远活着吗？ 初二期末考试那天，阿秉枯坐在简陋的宿舍里不去参加期末考试，班主任来叫他。 听到阿秉的问题，老师颇为震惊。老师知道阿秉的身世，爹娘死了，爷爷也死了，剩下他一人孤零零的。 老师一时不知如何回答阿秉，他还小，再说自己也不太明白什么人可以永远活着，但老师想阿秉是要一个肯定的回答。 “有些人虽然死了，但他依然活着┅┅”老师好像在诵读一首诗。 那我爷爷呢？阿秉问。 爷爷没死，他还活在我们心里，不是吗？爷爷把琴传给了你，把音乐传给了你，当你拉起它的时候，爷爷就会出现在我们面前。 那只是一种幻想。阿秉低声说。他好像只是怀疑，他当然希望那是真的。 “当有人想起你或念着你的时候，你就是存在的，┅┅比如说聂耳，当国歌响起的时候，我们就会想起他，比如说阿丙┅┅” 老师顿了一下，好像话出了点什么问题。 这个问题马上就让阿秉发现了。 你说我？阿秉也搞不懂，老师怎么吧他的名字与大音乐家相提并论。 这玩笑不免开得有点离谱了吧，人家阿秉也不至于傻到那种地步。 我不是说你，我是说阿炳，火字旁加甲乙丙丁的丙。老师接着讲阿炳故事，讲《二泉映月》。 《二泉映月》在，阿炳就在。 第二个学期阿秉辍学了，耕他的地的人举家南下打工去了。 我上高中的三年，阿秉一直都呆在村子里。 阿秉不会耕田，把几亩地租给了别人，一年有两三百块钱。农忙时，人家也喊他帮衬点什么，时不时可以到别人家里蹭碗饭吃。他玩不来牌，抽不了烟，喝不了酒，除了拉琴，他几乎一无所能，也无所好，一琴足矣。 《二泉映月》、《化蝶》、《空山鸟语》、《渔舟唱晚》┅┅从阿秉的指间流出，从阿秉的心间流出，流淌在小河边，在大枫树下，流淌在小村的静谧的屋顶上，在屋顶上的蓝天白云里。当然，也在那些凄冷悲凉的寒夜里。 我喜欢阿秉，不光是阿秉的琴声，也是阿秉本身，他是一个独特的另类，就像一把古琴。这与我的秉性有关。 高考，我还是落榜了，不光落榜，离分数线还差一大截。 作文写得好有什么用？琴拉得好有什么用？ 当然，文章写得好可以去发表，可以获得稿费；琴拉得好可以去参加比赛和表演，同样也可以挣钱。但我俩都不能。 我连拉带拽，把阿秉拖到了沿海。阿秉跟我来到了福建，带着他的琴。 每个月千把块钱，还特累，一天工作十二个小时。天没亮就起床，天亮了还是想着床。 有那么几个晚上，我似乎听到几声琴响，像一声短暂的叹息，很快就消失在寂静的黑夜里。 一个周日，难得的一个休息日，早上。阿秉洗漱完备，便拿出琴来拉。还没拉出来个曲子，就有人大骂： “拉什么拉，吵死人。” 一个大个子卷在床上，翻了一个身，像一头满怀情绪的猛兽。 琴声戛然而止，带着短短的颤抖的尾音。 再听到琴声，是在梦里。醒来的时候，脑子里首先出现的是村子里那颗老枫树，枫树下的那个小土屋，院坝里坐着个拉琴的人。 阿秉走了，回家了，工厂不属于他，热闹不属于他，属于他的是那些可以让琴声流动的地方。 村里的青壮年都走了，没有人再承包阿秉的田地，叫帮工的也越来越少，阿秉常常食不裹腹，又清又瘦，像一袭宣纸糊就的衣衫。 又过些了时日，小屋也漏无干处。实在是没有住处了，阿秉来到了县城里。 到县城里住哪儿？阿秉身上没有一个子儿。住大桥下，跟村里一个拾破烂的老头子挤在一个乱砖头堆就的小棚子里。 阿秉你总得找一样事做，不能老这样了。老头说阿秉。 爷爷，我知道，可我做什么？阿秉也明白自己是该做点什么，否则就会饿肚子了。 我也不知道你该做什么，但总而言之你必须找事做。老人又说。 阿秉在城里转了几天，结果都无功而返，垂头丧气。 你又没找到功夫做了，你问了人家没有？ 没，我不知道问谁，不知道别人会要我做什么。阿秉懊丧地说。 哎！你这样子，老头子对阿秉感到有些失望。 阿秉也不生气，只是觉得很郁闷。郁闷的时候，阿秉就拉琴。 老人不撵阿秉走，就是因为阿秉的琴。老人说他从来都没有听过那样好听的二弦，就算是阿秉爷爷，阿秉超出了爷爷。老人还说，琴拉得着么好的人，一定是个好人，一个善良的人。 阿秉的琴声能陪老人度过一个又一个黄昏和黑夜。 可这样下去总不行的，否则两个人都要挨饿。阿秉也知道，可他除了拉琴还会做什么？阿秉也为自己的无能而哀伤。 哀伤的阿秉不知不觉又拉起了琴。 要不你到城门下去弹琴吧。老人有点不好意思地说。 城门下，哦，我怎么没想到？没关系，只要能弹琴，到哪里都行？ 城门下原先就有个拉二弦的人，是个瞎子，拉的咿咿呀呀的，也不成什么曲调。面前的地上摆放着一个发黄的提袋，敞开着，里面散乱地放着几枚硬币和几张小额的纸票子。 阿秉来到城门下，也学瞎子的样，坐在石凳上，一个袋子放在脚跟下，也散乱的丢了几个引钱。 闭上眼，拉你的就是了，给不给，给多给少，那是别人的事。 阿秉照着老人的话做。 阿秉几乎没有乞讨的样子，衣服虽是旧衣服，但很干净，鞋子也就一双“解放鞋”，洗刷得也很干净，不像那个腌臜的瞎子，让人不想接近。 清濯的脸，清秀的眉目，干净单薄的衣衫，动作优雅，气定神闲，轻重缓急相宜的挥洒间，如月升月落，云卷云舒，有仙风道骨之气。与其说乞讨，不如说表演。 虚眼看着世界，弃绝面前的尘嚣，让尘嚣变成一段远去的灰白，从《梁祝》开始，到《春江花月夜》┅┅再去《二泉映月》┅┅人在闹市，心如行云流水，穿阅市井尘俗，历经川山乡野，感受草熏风暖，花好月圆┅┅ 一天下来，地上的袋子里总有人丢进来些儿零散钱，十块二十块，多的时候有五六十块。 老头子很高兴，说阿秉了不起了。并要阿秉好好拉，如果情形好的话，就可以攒钱娶媳妇了。 媳妇，这两个字在阿秉心里叮了一下。 太遥远了，听起来像琴的音稍般美妙，但虚无缥缈。 但阿秉已经感到十分满足了。 城门下，川流不息，因为阿秉，常常有人驻足。有人只稍停片刻，有人一站就老半天，有人干脆就跟阿秉一同做在石凳上。这些驻足的人，有年轻人，也有老年人，有男人也有女人，还有外国人呢。他们都是斯斯文文的人，听得很专心。他们都是被阿秉和阿秉的琴声吸引住了。 这就够了。 突然有一天，来了三四个年轻人，在城门下架起了电吉他和麦克风，还有钹和鼓。 他们的声音很大，很躁动，就像是敲打在人的心上。 阿秉乱了神，尽力屏气凝神，但依然听不到自己的琴声。 一大堆花花绿绿的青年，有的像学生，有的像有钱人家的小姐少爷，他们一边听一边唱，手轻轻地打着节拍，身子也跟着不停的摇晃，仿佛那音乐就是醉人的酒，把他们都灌醉了，从白天到黑夜，从春到秋。 古老的城池，尤其是古老的城门下，有人弹唱，真是一道风景，富有浪漫情调。然而这种调子，不是阿秉的调子，阿秉的调子是悠扬的，也是悠远的，是心弦和琴弦在一起的。 城门下越来越热闹，把阿秉挤走了。 没地就别拉算了，你干嘛非抱着琴不放？你为何不出去打工，年轻人有的是力气？挣点钱，也讨个媳妇去┅┅这么好一小伙儿。 老人念叨。 阿秉没说话，痴痴地坐在破砖头上。 为什么非抱着琴不放？ 阿秉已经弄不清楚了，弄不清楚的阿秉又拿起了琴。 阿秉就这样，脑子里有什么想不明白的，心里有什么化不开的，就把琴拿起来。琴声流出来，阿秉就流进去了。 阿秉依然出去拉琴，也不管在什么地儿，码头，巷子里，马路边。不过他总觉得没有城门下好，他觉得那地儿就是个拉琴的地儿。他有时也到城门下，但往往都是在冷清的早晨或冰冷的冬天，这时候麦克风和电吉他不在。 不在乎寒冷，也不太在乎饥渴，似乎只在乎一种意境。 阿秉有时一天只能吃上两个包子。 已经好几年了，那年下了好大的雪，好久都没下这么大的雪了。人们大都躲在家里避寒，只有那些喜欢雪景的人才出来走动。 阿秉一早就来到了城门下，不只是为了乞讨，而是为了这难得的境遇：洁净的世界，古老的城，小桥，流水…… 就在这一天，阿秉突然走了调，《二泉映月》走了调，《春江花月夜》也走了调，之前拉过的曲子都走了调，但并无丝毫凌乱。它们似乎都在其中，却又都不在其中，不见其形，只闻其韵。 “师傅，你拉的是什么曲子？” 阿秉睁开似闭非闭的眼睛，琴声戛然。 面前站着一个女人。女人大风衣，高筒靴，长围巾，长发披肩，面白如雪，眉清目秀，身后背着个大包，胸前挂着个长镜头相机。 “并非什么曲子，全是由心而发。” 阿秉看了女人一眼便垂下眉目。这是阿秉有生以来见过的最美却最为高贵的女人，而这个女人正在用一双澄澈的眼睛看着他。 “由心而发？”女人蹲下来，理了理发鬓。 城门外，落雪无声。 “你拉琴拉了多久了？” “小时候。” “冒昧问一下，请问你叫什么名字？”女人不好意思地笑了一下。 “薛秉，薛仁贵的薛，秉赋的秉。” “阿秉”女人说。 “不敢。”阿秉深深叹了一口气。 会《二泉映月》吗？女人问。 阿秉点点头。 女人从包里取出一把大红钱来，大约五六张，放在阿秉摊在脚下的袋子里。 女人在城门下，望着外边的雪景，站了很久，回头对阿秉说： “我已录下了你的曲子——由心而发。” 女人又望了望远处，然后举步离开了城门下。 入冬以来，天空没有飘落一星雪花，却阴雨绵绵。城门下除了在寒气中拉琴的阿秉，只有行色匆匆缩头缩脑的行人。城门下的琴声断断续续，伴随着一阵阵撕心裂肺的咳嗽。 “阿秉，我看你还是到医院里去看看，没日没夜咳，感情是受了伤寒了。”老人说。 “我吃药了爷爷——” “吃药——现在的老鼠药都是假的——没钱我这儿有，来年开春你还我的就是了。” “你还是留着自己用吧，你那点钱——” “你还是到医院看看吧，大后天就过年了，不够你回家去问乡亲们借一点，打工的都回家了——哎——脚后跟冷得发辣，感情又要下雪了。” “好，爷爷，我听你的，明天我就回老家。” 第二天，腊月二十八，果然天降大雪。 腊月二十九，过年，有人在城门上发现了城门下拉琴的人，他端坐在城楼上，倚着城楼的柱子，怀里抱着那把伴随他一生的二弦。 阿秉是个“哈包” 阿秉是个“懒包” 阿秉以为还会有人送他大红钱。 阿秉成了笑“秉”，成了教训。 我想，阿秉在城门上，拉着琴，那时间他一定看到了老家的山村，村边的小河，看到了爷爷，看到了他爹和他娘，也看到了他所在的老城，老城的熙熙攘攘……雪，漫天的雪…… |
